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QUELQUES CONTES
ET LEGENDES KHMERS

Après le conte de Ta Prohm Vat Nokor Ba Chey1 , est ici proposée une sélection de
sept contes, traduits en français et inédits, fruits d’une collaboration avec Pierre
Fabricius2 qui remonte à la fin des années 19603. Ces contes sont extraits des
volumes de contes et légendes cambodgiens PrajumRyeńPreńKhmaer, publiés en
khmer par les soins de l’Institut Bouddhique de Phnom Penh4 .

*

Avant d’être transcrit sous forme de manuscrits ou de livres, ce genre de littérature
était oral, ce qui fait que pour la même histoire le titre, le(s) nom(s) du (des)
personnage(s) peuvent changer, et parfois même le récit comporter des variantes. Ces
récits, d’inspiration populaire, servent de guide moral pour décrire ce que les Khmers
considèrent comme un bon comportement dans la vie quotidienne. Les contes et
légendes khmers, d’une grande richesse, permettent ainsi d’appréhender la vie
quotidienne, les données sociologiques et religieuses, les mœurs et coutumes, bref la
mentalité khmère traditionnelle. Héritage ancestral, ces textes peuvent aussi être
considérés comme des fables philosophiques. Ils appartiennent au patrimoine culturel
du Cambodge, mais les Khmers n’y prêtent malheureusement pas toujours l’attention

1 Péninsule 31, 1995 (2), p. 61-76.
2 LAN Sunnary, “Pierre Fabricius (1912-1988) ”, Péninsule n°28, 1993, pp. 13-17.
3 “L’Histoire des deux compères”, Etudes cambodgiennes (Phnom-Penh), 17, janvier-mars
1969, pp. 36-37.
4 Le premier volume est daté de 1959 et le dernier, tome IX, de 1974. Voir bibliographie ci-
après.
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qu’ils devraient, car un peuple ne peut survivre que s’il maîtrise sa propre culture5 .
L’on peut néanmoins espérer que cette culture khmère ne sera pas trop remise en
question dans l’avenir, sous l’influence de cultures étrangères ou de diverses ‘sous-
cultures’, ce qui dépend en priorité des Cambodgiens...

C’est Etienne Aymonier, en 1878, qui le premier a fait connaître à l’Occident ces
contes en khmer, avec un court résumé en français6. Vers 1900, à l’initiative de
l’abbé Joseph Guesdon, les éditions Plon-Nourrit ont publié une série de contes en
khmer7. De nombreuses traductions en français furent ensuite élaborées par différents
chercheurs8 .

I. CONTE DU PRASAD VAT NOKOR II9

1. À propos du Vat Nokor

On pourra se référer à une version publiée précédemment dans Péninsule10.
Rappelons seulement que Vat Nokor se trouve à proximité (environ 3 km) du
chef-lieu de la province de Kompong Cham, lequel porte le même nom que la
province. La province de Kompong Cham est comprise entre le 10°60’et le 12°15’ de
latitude nord et 103°20’ de longitude est de Paris11. La capitale provinciale est à 124
km au nord-est de Phnom Penh, par la route12, et à quelque 100 km par voie
fluviale13. Comme Phnom Penh, la ville elle-même se trouve au bord du Mékong.
L’étymologie du nom Kompong Cham est très controversée. D’après Lucien

5 Si la survie d’un peuple dépend de la richesse économique, son propre fond culturel en
constitue la pierre angulaire.
6 AYMONIER, Étienne, Textes khmers, publiés avec une traduction sommaire, 1ère série, Choix
de contes populaires : Tmenh Chey, le Juge Lièvre, Satra Keng Kantray, Mea Ioeng
(fragment), Édification d'Angkor Vat, Saigon, Autographié, 1878, in-4°, 2 + 84 + 292 p.
7 La collection de ces textes est disponible à la Bibliothèque Nationale, la bibliothèque de
l’Ecole Française d’Extrême-Orient (EFEO), la bibliothèque de la Société Asiatique à Paris.
8 Auguste PAVIE, Les contes du Cambodge, Ernest Leroux, Paris, 1921, réédité par Sudestasie,
Paris, 1988 ; Guillaume-Henri MONOD , Légendes cambodgiennes que m’a contées le
gouverneur Khieu, Paris, 1922, et Contes khmers, Paris, 1943. Paul MIDAN, “Le roman
cambodgien du Lièvre”, Extrême-Asie, 8-10, fév.-avr. 1927, p. 275-292, p. 334-351, p. 365-
383, et, “Histoire du Juge Lièvre”, Bulletin de la Société des Études Indochinoises, VIII, 4,
1935, p. I-VI et 1-116 ; MARTINI, François & BERNARD Solange, Contes populaires inédits du
Cambodge, Paris, G.P. Maisonneuve, 1946 ; THIERRY, Solange, Le Cambodge des contes,
Paris, L’Harmattan, 1985 ; De la rizière à la Forêt, contes khmers, Paris, L’Harmattan, 1988 ;
KHING Hoc Dy, Contes et légendes du pays khmer, Paris, 1989.
9 Son titre exact est : “Conte de Ta Prohm (TāBrahm) Vat Nokor Ba Bachey (Nagar BāJăy)
de la province de Kompong Cham”.
10 Pierre FABRICIUS & LAN Sunnary, op. cit., p. 61-76.
11 ANON., Monographie de la circonscription résidentielle de Long-ho, Saigon, 1907, p. 1-2.
12 TAN Kim Huon, Géographie du Cambodge, Phnom Penh, 3e éd, 1969, p. 69.
13 ANON., Monographie ..., op. cit., p. 2.
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Loubet14, il faut comprendre Kompong Cham par Kompong Châm (kampońcām)
signifiant “attendre”. Ce mot est le diminutif même de Kompong Cham koy. Koy
(gay) signifie “observer, surveiller, guetter”, et, par la suite “douane”. Toujours
d’après Lucien Loubet, le doublet koy, qui a le même sens que châm, est tombé en
désuétude et il ne reste plus que Kompong Cham “port ou embarcadère des Malais”.
La résidence de Kompong Cham a été créée par l’arrêté du ler janvier 1885.

Il existe deux monographies du Vat Nokor, l’une d’Henri Parmentier15, l’autre de
Francis Baudoin, ancien résident supérieur de France au Cambodge16. Le prāsād
comprend, au centre, un sanctuaire en grès, précédé de deux bibliothèques, au nord et
au sud une enceinte, la première percée d’un gopura d’entrée à chaque orient ; suivies
de quatre autres, également en latérite et de même structure que la première. À l’est,
à 500 m. environ de l’enceinte extérieure, se trouve un grand bassin, le Tonlé Om,
qui s’étend d’est en ouest et mesure environ 450 m sur 300. Ici, comme à
l’accoutumée chez les Khmers, les enceintes d’un prāsād sont comptées de
l’extérieur vers l’intérieur à l’encontre de la règle architecturale. Dans son ensemble,
Vat Nokor est du style du Bayon, contemporain du règne de Jayavarman VII
(1181?-1216). Mais, un peu partout, comme pour certains monuments, des
remaniements postérieurs ont été entrepris, surtout au XVIe siècle17. Ces rajouts
tardifs sont surtout visibles sur les frontons à scènes de la tour centrale, où est
sculptée la vie du prince Siddhārtha, le futur Bouddha. Pour Madeleine Giteau, seul
le fronton nord où est figuré le Grand Départ est original18. Les trois autres, plus
récents (en principe du XVIe siècle), sont : à l’est, la Victoire sur Māra ; au sud, la
Coupe des cheveux ; et à l’ouest, le Sommeil des femmes dans le palais ou la
Dernière nuit du Bodhisattva dans son palais. Selon Madeleine Giteau, les villageois
identifient ce personnage comme le Bouddha du futur : Maitreya19. L’auteur,
anonyme, de ce conte, a bien identifié les frontons est, nord et sud ; par contre il a
identifié celui de l’ouest comme représentant le Bouddha au milieu de ses disciples.
Ces frontons ont des rampants décorés de nāga20 .

Si la seconde version du conte est plus courte que la première, l’intrigue principale
reste la même, l’inceste, un phénomène très rare chez les Khmers21 ! Le personnage

14 Lucien LOUBET, Monographie de la province de Kompong Cham, Phnom Penh, 1959, p. 5
sq.
15 Henri PARMENTIER, “Vat Nokor”, BEFEO, XVI, 4, 1916, p. 16-38 et pl. I-V.
16 Francis BAUDOIN, “Un Souvenir du passé khmer : Wath Nokor”, Extrême-Asie, juillet 1926,
p. 291-296 ; cette étude ne nous a pas paru assez scientifique pour servir de référence.
17 Madeleine GITEAU, “Note sur les frontons du sanctuaire central de Vatt Nagar’’, Arts
Asiatiques (AA), XVI, 1967, p. 125-140.
18 Madeleine GITEAU, op. cit., p. 136 ; LAN Sunnary, “L’imagerie du cheval au Cambodge”,
Eurasie n° 8, 1999, pp. 173-192.
19 BrahSrīAriya Metrī; cf. Madeleine GITEAU, op. cit., p. 127.
20 Pour plus de détails cf. LAN Sunnary, “Le dragon dans l’art”, Eurasie n° 8, 1999, pp. 173-
192.
21 L’inceste aux yeux des Khmers est un crime de premier degré. Notre mère nous disait
toujours que ce sont les animaux qui ont des relations charnelles avec leur mère, et non les
humains. Mais ici, l’action est non préméditée.
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principal, Prohm, est le fils d’un prince héritier et d’une femme du peuple dans la
première version (Vat Nokor I), et d’un couple de cultivateurs dans la seconde (Vat
Nokor II). Il atterrit en Chine, par voie officielle afin d’apprendre les sciences
politiques (Vat Nokor I), dans le ventre d’un gros poisson qui l’a avalé (Vat Nokor
II). Dans les deux versions, le père est mort, et la mère est restée veuve. À son retour,
sans le savoir, le héros vit en couple avec sa mère. Pour expier un tel péché, il lui
faudra élever un stupa pour y mettre les cendres maternelles et ériger une statue le
représentant saluant l’urne funéraire.

2. Le conte22

À l’Ouest de la route nationale n° 7 venant de Phnom Penh, dans la proximité
immédiate de Kompong Cham, se trouve un monument ancien que les villageois
appellent le Prāsād Vat Nokor. Situé à 200 m de la route nationale, on y accède par
une piste empierrée, praticable en toute saison. Le Prāsād se trouve tout près du chef
lieu de la province, qui est très peuplé et est par ailleurs siège de deux monastères
bouddhiques et d’autres lieux de culte et d’édifices anciens, ce qui fait que cette
agglomération est le centre d’un va-et-vient quotidien intense. Bien que les gens
installés à côté du Prāsād et les touristes de passage à Kompong Cham connaissaient
parfaitement le monument, ils en ignoraient l’histoire exacte que véhiculait la
tradition orale. Mais depuis une trentaine d’années, la Commission des Mœurs et
Coutumes du Cambodge centralise et diffuse les documents rappelant le passé afin de
sauvegarder, faire connaître et aimer le patrimoine culturel dont les vestiges sont
disséminés un peu partout au Cambodge.

Venant de Phnom Penh, à 3 km de la ville de Kompong Cham, à l’ouest et à droite
de la route nationale, on tombe sur la piste que nous venons d’évoquer. Elle est
rectiligne, bordée d’arbres des deux côtés, et conduit au Prāsād. De nos jours, il se
trouve dans le canton d’Ambil, arrondissement de Kompong Siem.

Le Prāsād lui-même et ses dépendances sont orientés à l’Est par rapport à la route
nationale. Parvenu à ce site historique, on se trouve en face d’un portail en latérite
large de 3 mètres. Le portail n’est plus agrémenté de superstructures (kambul)
décorées, sans doute effondrées à cause de leur vétusté. Il ne reste que les pierres
nues, posées les unes sur les autres, mais leur facture rappelle bien celle d’un portail
ou, selon les chercheurs, d’un gopura. De chaque côté du gopura s’élève le mur
d’enceinte, partiellement écroulé, d’une hauteur d’environ 3 mètres et d’une
épaisseur de 0,60 m. Une rangée de motifs floraux bien alignés, taillés dans le grès,
en pare le faîte. Alors que des véhicules de faible gabarit traversent sans difficulté le
portail d’entrée, les voitures plus importantes doivent s’y engager prudemment, sous
peine d’accident du fait de l’exiguïté du passage.

Après avoir franchi le portail, on aperçoit aussitôt un grand étang ; le niveau de son
eau limpide est toujours le même d’un bout à l’autre de l’année. Les villageois y
puisent constamment l’eau dont ils ont besoin. L’étang est entouré d’un mur. Il

22 Recueil de contes et légendes cambodgiens, tome VI, Phnom-Penh, 1965, pp. 21-31.
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convient de remarquer que ces pierres sont assemblées avec du mortier ; mais que les
pierres utilisées pour la confection des marches qui descendent à l’eau sont
anciennes, c’est-à-dire assemblées sans mortier. Au bord de l’étang, côté sud,
s’élancent de nombreux cocotiers au feuillage épais : ils ombragent une grande partie
du terrain environnant où a été érigé un monastère comportant un sanctuaire (vihār),
des cellules, des abris destinés aux fidèles, le tout harmonieusement disposé. Les
villageois l’appellent Vat Nokor Krau (“Vat Nokor extérieur”). Au côté droit du
portail d’entrée, on remarque un édicule construit à la manière d’une maison de
neakta chinois. Une modeste porte d’accès s’orne de caractères chinois, et une
courette joliment dallée permet au visiteur de se rendre à cet édicule. Bien que ledit
édicule soit orienté au sud, les trois grandes statues placées à l’intérieur, au lieu de
regarder le sud afin d’accueillir les arrivants, fixent l’ouest ; c’est pourquoi les
visiteurs doivent faire demi-tour à droite s’ils désirent examiner les sculptures. Les
trois images, plus grandes que nature, portent sur le crâne une protubérance (usnisa)
qui ressemble à celle des statues du Bouddha. La statue principale du lieu, disposée
sur un socle, est la plus grande des trois. Le personnage qu’elle représente est assis,
jambes croisées et mains respectueusement jointes (añjali) : son regard fixe
obstinément l’ouest. Les deux personnages qui le côtoient de part et d’autre se
tiennent debout à même le sol, armés de gourdin. On ne peut pas voir que ces trois
statues sont sculptées dans le même matériau (pierre de grès) car elles sont
maintenant recouvertes et en quelque sorte illuminées de feuilles d’or. Les villageois
invoquent le personnage du milieu en s’écriant “Ta Prohm ! Ta Prohm !” En effet, ils
se souviennent de la vieille légende relative au Ta Prohm et que nous allons
rapporter plus loin. Elle explique pourquoi celui-ci rend hommage à sa mère dont les
ossements sont déposés dans le stupa érigé à l’ouest et en face de lui.

À quelques pas de là, vers la droite, une piste longe, en le rasant, l’édicule de Ta
Prohm. Dans une inflexion de la piste s’alignent, au nord, des stûpas, tandis que dans
un autre édicule, ombragé par un banyan, est logée une statue du Bouddha se livrant
à de sévères mortifications.

Voici maintenant la chaussée d’accès rectiligne, tracée autrefois. Elle débouche sur
le portail d’entrée de l’enceinte suivante. Ce portail est précédé, à droite, d’une
terrasse où l’on peut encore voir ce qui reste des soubassements en latérite et des
balustrades sculptées dans la pierre qui représentaient des nagas. De gigantesques
lions, la tête dressée, y étaient également alignés. Les dimensions du gopura donnant
sur la deuxième enceinte sont presque identiques à celles du gopura de la première
enceinte déjà signalée, mais son ornementation est plus riche. Le gopura franchi, on
aperçoit, de chaque côté de la chaussée, deux pavillons de repos qu’ombragent, de
part et d’autre, de grands banyans. Ces petits pavillons, construits au début du XXe

siècle, accueillent les visiteurs désireux de se reposer ; il s’agit de constructions
légères dépourvues de murs, ouvertes aux quatre orients. Ils sont coiffés d’une toiture
en briques, leur sol est recouvert de beaux carreaux. À l’intérieur, les auvents sont
décorés de jolies peintures ; celles-ci illustrent différents épisodes empruntés aux dix
Jātaka. Tout près de ces deux pavillons de repos s’étendent deux grands bassins qui
flanquent de chaque côté la chaussée axiale. S’ils ressemblent au bassin aménagé en
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face de l’édicule consacré à Ta Prohm (cf. supra), ils sont cependant plus petits et
remplis d’eau seulement pendant la saison des pluies.

En avançant de quelques pas, on rencontre le gopura conduisant à la troisième
enceinte. Bien que sa facture soit identique à celle des gopuras des deux premières
enceintes, son sommet ainsi que son mur d’enceinte sont mieux conservés. Ce mur
d’enceinte formant cloître, il permet aux gens de circuler sans être exposés aux
intempéries. Il est surplombé de deux tours, l’une à l’est, l’autre à l’ouest. Des deux
cotés du mur d’enceinte, des terrains spacieux offrent aux visiteurs un coup d’œil
plein de charme. Au-delà de ce dernier mur d’enceinte se dresse la tour-sanctuaire,
haute de 15 mètres environ. La base de son soubassement constitue un carré de 8
mètres. Aucun Lokeśvara n’est placé au sommet de la tour ; les étages s’élevant
jusqu’au sommet, agrémentés de quelques motifs divers, ressemblent à des pétales de
lotus. Bien que la pointe ayant dû coiffer le sommet de la tour se soit écroulée, il est
probable qu’à l’origine c’était celle d’un stupa. Alors que l’étage supérieur se
développe sous la forme de pétales de lotus, les étages inférieurs, jusqu’au sol, sont
carrés. L’étage le plus bas comporte un fronton dont les décors relèvent du style
d’Angkor. Les tympans des frontons – orientés selon les points cardinaux – sont
décorés de sculptures illustrant la vie du Bouddha. Le tympan du fronton-est célèbre
la victoire que le Bienheureux remporta sur le roi Mara ; celui du nord représente le
prince Siddhartha, monté sur son coursier Kanthaka, alors qu’il quitte le palais.

Le 3e tympan montre le Bodhisattva Gautama tranchant son chignon au bord de la
rivière Nairanjana. Le dernier enfin illustre le Bouddha au milieu de ses disciples. Le
rampant de chaque tympan comporte deux nagas sculptés, épousant le losange, de
sorte que leurs queues se rejoignent en haut et que leurs têtes, séparément, sont
tournées vers le bas. On remarque, entre les frontons, quatre statues du Bouddha, une
à chacun des quatre orients, vainqueur de Mara. De nos jours elles sont toutes
rayonnantes, car les dévots les ont recouvertes de feuilles d’or. Les villageois firent
également édifier un vihār juste à l’est de la tour-sanctuaire sur laquelle s’adosse une
partie du toit du sanctuaire bouddhique. Construction moderne (elle emploie du
mortier), la toiture du vihār, dépourvue de murs, est en briques polychromes. Sous la
toiture orientale du vihar est placée une stèle ressemblant à un sīmā. Le texte gravé
dans la pierre est bien conservé et, de ce fait, parfaitement lisible ; le recto est rédigé
en pali, et le verso, en khmer.

Après avoir laissé le prāsād auquel est accolé le vihār moderne, lequel, de toute
façon, ferme le centre de l’enceinte, le touriste peut se déplacer à son gré. Il sortira de
la 3e enceinte par le portail occidental du gopura en se dirigeant soit à gauche, soit à
droite. Parvenu à la 2e enceinte, on voit d’abord, à gauche, deux édicules érigés côte à
côte. Celui de l’ouest abrite de nombreuses statues, grandes et petites, du Bouddha.
Celui de l’est, pourvu de murs solides, n’abrite qu’une seule statue : mesurant de la
tête jusqu’aux pieds 10 mètres environ, elle représente le Bouddha entré dans le
parinirvāna. Puis, à droite, on aperçoit deux autres édicules : celui de l’ouest est
réservé à de grandes et petites statues du Bouddha dont les jambes croisées font plus
d’un mètre de diamètre. Ces quatre Bienheureux assis sont disposés de sorte que
chacun d’eux regarde l’un des quatre orients.
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Après la visite de ce lieu, on peut se diriger tout droit au nord en longeant la 2e

enceinte et la franchir par les brèches du mur endommagé. On voit alors un grand
étang ancien presque semblable à celui aménagé devant l’édicule de Ta Prohm. À
l’Ouest du lac on distingue des cellules, des pavillons faisant partie d’un second
monastère appelé par les villageois Vat Nokor Knong (“Vat Nokor intérieur”).

Voici le vieux conte relatif à la statue de Ta Prohm.

Le vieux conte de Ta Prohm23

Un couple de cultivateurs vivant dans le village de Tuol Sbauv, (“Tertre à herbes à
paillote”, qui est le nom ancien de Kompong Cham), partit pour s’occuper de la terre.
Il emmena son bébé âgé de deux mois, l’installa sous un arbre pnou et se mit à
travailler d’arrache-pied. C’est alors que survinrent des oiseaux friands des fruits de
pnou . Avec leurs becs ils entaillèrent bruyamment les fruits et, en même temps,
salirent de fiente le nouveau-né. De plus, un des fruits, tombé sur la tête de l’enfant,
lui fit une blessure profonde qui saignait abondamment. Quand les parents s’en
aperçurent, ils portèrent le bébé, pour le nettoyer, au bord du fleuve à un endroit
dénommé Chrouy Thma (“langue de terre recouverte de pierres”). Comme les
parents s’y étaient pris maladroitement, le petit leur échappa des mains. Aussitôt un
gros poisson l’avala et disparut. En proie au chagrin, les parents pleurèrent à chaudes
larmes, mais ne sachant que faire, ils s’en furent chez eux.

Quant au poisson, il descendi t le Grand Fleuve (le Mékong), et atteignit, par la Mer
de Chine, l’Empire du Milieu. Un pêcheur chinois qui avait tendu son épervier
attrapa ce gros poisson. En le vidant, il vit soudain un bébé encore vivant. Il l’offrit à
l’empereur qui l’aima comme son propre fils jusqu’à son adolescence et lui fit faire
des études très poussées. Une fois adulte, le jeune homme sollicita de l’empereur la
faveur de se rendre à son pays natal, de s’enquérir de ses parents et de revenir
ensuite. L’empereur eut la bonté de faire armer une jonque et de mettre à la
disposition de l’adolescent une escorte de cinq cents serviteurs. Lorsque la jonque eut
atteint Kompong Cham, le jeune homme débarqua dans le dessein de se rendre chez
les habitants du lieu et renvoya le bateau. Il se fit appeler Chau Prohm (“le jeune
Prohm”) et alla loger chez une veuve. Comme ils vivaient ensemble depuis
longtemps, ils s’éprirent l’un de l’autre et finirent par se marier.

Un jour, Chau Prohm se reposait à côté de son épouse : celle-ci passa ses doigts
dans la chevelure de son mari et y sentit une cicatrice complètement dégarnie.
Comme elle désirait en connaître la cause, Chau Prohm se déclara l’homme le plus

23 On retrouve une variante de ce conte dans la Babad Tanah Jawi : l’histoire de Prabu
[seigneur] Watugunung ; Watugunung signifie la montagne de pierre… ce qui n’est pas sans
évoquer la statue de pierre du conte khmer. Ces contes, dont on ne peut qu’encourager l’étude
comparative, attestent ainsi la rémanence d’un fond culturel commun sud-est asiatique,
antérieur à l’indianisation. Voir, par exemple, pp. 7-11 de l’édition contemporaine (en
javanais) pour enfant de Sugiarta Sriwibawa, Babad tanah Jawa, t. 1, Jakarta, Pustaka Jaya,
1976, 123 p. (M-S V).
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malchanceux au monde, ou peu s’en faut, et lui répéta l’histoire entière que lui
avaient racontée ses parents adoptifs au cours de sa prime jeunesse.

Mise au courant de l’histoire entière, l’épouse de Chau Prohm baissa la tête et
pleura en silence. Fort surpris, Chau Prohm questionna sa femme afin de savoir
pourquoi elle pleurait. Secouée de sanglots, elle dit à son mari avoir emmené, jadis,
son petit au fleuve pour le baigner. Là, son garçonnet lui échappa des mains, tomba à
l’eau et fut happé par un énorme poisson. Sur ces entrefaites, son premier mari
contracta une maladie et en mourut. Alors Chau Prohm comprit que l’enfant en cause
était lui-même. Comme il avait ignoré cet accident, il n’avait cessé de commettre un
péché en aimant sa mère comme une épouse. Il se prosterna devant elle et implora
son pardon. De plus, il supplia sa mère de lui infliger n’importe quel châtiment
capable de le délivrer d’un karma aussi funeste. En conséquence, sa mère ordonna de
faire construire une statue représentant son fils assis, rendant hommage, les mains
jointes, à sa mère, jusqu’à l’an 5000 de l’ère bouddhique.

La dimension plutôt réduite de ce monument ancien qu’est Prāsād Vat Nokor est
d’autant moins pénible qu’il est dépourvu d’étages. C’est pourquoi on peut le visiter
à tout moment, aussi longtemps qu’il fait jour. Si nous le visitons au début du
crépuscule, une sensation étrange, suscitée par les rayons du couchant, nous étreint :
en effet, les derniers feux du soleil embrasent la totalité de la tour-sanctuaire ; s’y
mêlent, de plus, les senteurs montant des rizières d’alentour, ce qui rappelle le
rayonnement de l’impérissable grandeur khmère.

II. CONTE SUR L’ORIGINE DU NOM DE L’AN DU PORC

1. Le contexte

Le calendrier khmer, comme celui des autres pays de l’Asie du Sud-Est, comporte
un cycle de 12 années représentées chacune par un animal : rat, bœuf24, tigre, lièvre,
dragon, serpent, cheval, chèvre, singe, coq, chien et porc25. C’est un cycle duodénaire
dont on fait le tour en 60 ans, c’est-à-dire 12 x 526. À quand remonte cette tradition ?
Est-ce un apport étranger ou une invention purement khmère ? En Chine, ce
calendrier existe depuis la haute antiquité27. Malgré cela “le cycle des douze animaux
ne fut inventé ni par les Hindous (chez qui ce cycle n’existe d’ailleurs pas), ni par les
Chinois. Le nom des douze animaux attribué à chaque année du cycle n’a pas

24 George CœDES pense plutôt que le buffle, comme dans les pays voisins, correspondrait
mieux étymologiquement au mot khmer chut (jūt) pour désigner l’année ; cf. “L’origine du
cycle des douze animaux au Cambodge”, Toung Pao, XXX1, 1 & 2, 1934, p. 330.
25 Pierre FABRICIUS & Lan SUNNARY, “Un manuel moderne de divination cambodgienne”,
Eurasie, 2, 1992, p. 146.
26 IBID, p. 142.
27 George CœDES , op. cit., p. 315.
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d’affinités étymologiques avec les langues des peuples qui l’adoptèrent.”28 Chez les
Khmers, selon George Cœdès, la première apparition de l’emploi de ce cycle de
douze années remonte au XIe siècle d’après les documents épigraphiques connus.
Quoiqu’il en soit, comme le souligne Eveline Porée-Maspéro, “le cycle des douze
animaux n’est qu’un aspect d’une cosmologie qui établit d’étroits rapports entre
l’homme, les animaux, le temps et l’espace. La façon même dont les Cambodgiens
ont associé au cycle toute une série de données d’origines diverses prouve la valeur
qu’il avait à leurs yeux.”29

2. Le conte30

Voici le texte authentique du conte.

Un riche seigneur terrien disposant d’une immense fortune était le père d’un enfant
qui, par malheur, était venu au monde avec le corps d’un porc. La forme animale de
l’enfant affligea les parents. Mais le garçonnet put marcher en très bas âge et savait
parler comme un humain. Poursuivant son travail avec ardeur et application, il
ignorait la paresse ; il était très doué. Adolescent, il savait protéger les richesses de
ses parents ; invité par eux à exécuter une tâche, il le faisait à leur entière disposition.

Dans son corps de porc il dissimulait des objets : même ses parents en ignoraient la
présence. En effet, le porc possédait un arc et l’épée sacrée, armes magiques cachées
à l’intérieur de son corps. Quand le porc eut atteint l’âge adulte, ses parents
appréciaient de plus en plus son comportement convenable. Son corps, néanmoins,
était celui d’un porc.

Un jour le porc dit à ses parents :
- Veuillez me chercher une épouse !
À ces paroles, les parents, interloqués, lui répondirent en soupirant :
- Cher enfant! La main de quelle fille veux-tu que tes parents aillent demander ?

Les parents accepteront-ils de leur donner leur fille ? Et la fille acceptera-t-elle un
époux comme toi ? Actuellement ton père et ta mère n’ont qu’un seul fils, toi. Toi,
l’unique objet de leur soin et de leur amour. Nous t’aimons comme nous-mêmes.
Bien sûr, nous ne sommes pas pauvres, nous ne manquons de rien. Quant à ton
intention de nous faire demander la main d’une fille, cette histoire nous laisse
pantois. Nous n’avons pas le courage de demander la main de qui que ce soit. Aux
objections qu’on nous opposera, tu ne sauras justifier d’avoir chargé tes parents
d’une pareille démarche. Ton père et ta mère en seront honteux. Si tu jettes ton
dévolu sur une truie, il n’y aura nulle difficulté.

Le Porc répliqua :

28 Pierre FABRICIUS & LAN Sunnary, op. cit., p. 142.
29 Eveline POREE-MASPERO, “Le cycle des douze animaux dans la vie des Cambodgiens”,
BEFEO, L, 2, 1962, p. 324.
30 Recueil…, tome VII, 2e édition, Phnom Penh, 1968, pp. 71-80.
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- Je ne désire point de truie pour épouse. J’aimerais épouser une jeune femme
humaine. S’il vous est impossible de la trouver, je vous prie de m’autoriser à la
chercher moi-même.

Puis, un jour, sans en avoir soufflé mot, le Porc disparut de la maison. Le terrien
fortuné et son épouse le cherchèrent partout, mais ne le trouvèrent pas, à leur grand
chagrin.

Le Porc, avant son départ, se mit debout, s’immobilisa et invoqua les Tevoda, car il
se disait :

- S’il y a une épouse qui m’a été destinée dans une vie antérieure, je supplie les
divinités de guider mon cœur de sorte que j’aille tout droit vers elle, qu’elle demeure
ici ou bien ailleurs.

Puis il s’en fut. Il chemina pendant plusieurs jours dans la forêt. Alors il rencontra
une dame âgée en train de chercher toute seule des tubercules dans la forêt. Le Porc
s’approcha d’elle :

- Madame, que cherchez-vous ? L’avez-vous trouvé ?
À la question du Porc sachant parler, grandement satisfaite, elle sentit naître en elle

une forte affection pour lui. Elle répondît :
- Je cherche des tubercules, mais n’en ai point trouvé.
Le Porc :
- Où habitez-vous ? Votre mari vit-il encore ? Combien avez-vous d’enfants,

Madame ?
La dame :
- Cher petit ! Ma maison se trouve là-bas. Mon époux est mort depuis bien

longtemps. Je suis veuve et vis avec mes deux filles. Je n’ai pas de fils. Quant à mes
filles, elles sont nubiles.

Quand le Porc eut entendu que la dame avait deux filles nubiles célibataires, il
raconta son histoire par le menu afin de lui faire connaître tout. Puis il demanda la
permission de l’accompagner.

La bonne dame pensa que le Porc savait parler convenablement, qu’il maniait le
langage des humains d’une manière agréable à entendre et que ses parents étaient des
seigneurs. Si jamais le Porc tombait amoureux de l’une de ses deux filles, à condition
que celle-ci l’accepte, elle devrait les marier. Là dessus elle dit :

- Cher petit, aide-moi à trouver quelques tubercules!
Le Porc s’enfonça sur-le-champ dans la forêt afin d’aller chercher des tubercules.

Là, il laboura le sol et déterra de nombreuses espèces de tubercules, qu’il répartit
avec son groin en plusieurs tas. La dame, qui l’avait suivi, les ramassa et les jeta dans
ses paniers. Le Porc demanda à la Dame de hisser les paniers sur son dos, puis la
suivit jusqu’à chez elle.

Au retour de la mère, les deux filles sortirent de la maison pour l’accueillir. La
vieille dame présenta le Porc à ses enfants pour que celles-ci fissent connaissance
avec lui. Puis elle prit les paniers chargés de tubercules du dos du Porc et les posa à
terre. Les jeunes filles s’approchèrent de leur mère et demandèrent en chuchotant :

- D’où vient ce Porc qui sait parler ?
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Leur mère raconta tout. Peu de temps après cela, les jeunes filles et le Porc se
connaissant davantage devinrent de bons compagnons et allèrent chercher des
tubercules. Comme la vieille dame s’était rendue compte que les filles et le Porc
s’entendaient bien, elle leur demanda si elles éprouvaient de l’affection pour le Porc.
L’aînée répondit que le Porc la laissait absolument indifférente. La cadette, en
revanche, dit :

- Je dois obéissance à ma mère. J’accepterai celui qui ma mère m’aura destinée.
Satisfaite des paroles de sa fille, la vieille dame les rapporta au Porc. Celui-ci en fut
ravi, et elle maria la cadette, selon les usages du pays, au Porc. La vieille dame
aménagea à leur intention une demeure à part afin de leur assurer en permanence une
vie heureuse.

Une quinzaine de jours après leur mariage, la nouvelle se répandit au village
qu’une troupe de musiciens et de danseurs devait se produire à proximité du
logement du Porc et de son épouse. Les villageois, vieux et jeunes, en étaient
follement excités : ils bâclèrent le repas du soir et se rendirent, nombreux et bruyants,
au lieu du spectacle. Neang Peou, l’épouse du Porc, désirait également assister au
spectacle : elle proposa au Porc, son époux, de l’accompagner. Le Porc lui dit :

- Vas-y, ma chère! Je garderai la maison.
Autorisée par son mari, elle s’en fut avec les autres. Mais le Porc, pensant que son

épouse était suffisamment éloignée de la maison, se dépouilla de son enveloppe de
porc pour se rendre, à son tour, au spectacle. Il fit diligence afin d’arriver avant
Neang Peou. Une fois sur place, il se joignit aux musiciens et se produisit avec eux :
en effet il connaissait toutes les mélodies aussi parfaitement que les autres artistes.

À la fin du spectacle, se disant que Neang Peou et les villageois étaient partis chez
eux, il interrompit sans plus son jeu et se hâta de rentrer avant son épouse et reprit sa
forme de porc habituelle.

Quand Neang Peou fut rentrée, le Porc demanda :
- Ma chère, est-ce que le spectacle t’a plu ? Qu’a-t-on joué ? Neang Peou rapporta,

puis ajouta :
- J’ai vu un très beau musicien. Son chant exquis était ponctué de gestes éloquents

et justes. Ce jeune homme avait su charmer tous les spectateurs sans exception.
Le Porc précisa :
- Est-ce que cette personne portait un sampot d’apparat bleu et une vareuse rouge ?
- Comment le sais-tu, mon cher ? Aurais-tu vu le spectacle ?
Le Porc ne répondit pas.
Il est vrai que le Porc et Neang Peou s’aimaient sincèrement. Mais leur amour ne

s’exprimait que par de tendres paroles.
Un autre soir les villageois se rendirent, nombreux et bruyants, à ce même

spectacle. L’épouse du Porc demanda de nouveau la permission d’aller assister au
spectacle : elle l’obtint aussitôt. Puis, sa femme partie, le Porc ôta son enveloppe et
participa, comme l’autre soir, aux jeux de la troupe. Dès la fin du spectacle, le Porc
reprit à toute vitesse son ancienne enveloppe et se hâta de rentrer avant le retour de
son épouse.
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Aussitôt que sa femme eut franchi le seuil, il la questionna :
Le spectacle de ce soir était-il un nouveau succès, ma chère ? L’épouse :
- Il était encore plus beau.
Le Porc sourit et ajouta innocemment :
Cet acteur, plus brillant que les autres, état-il un garçon vêtu d’un sampot d’apparat

bleu et d’une vareuse blanche ? Était-ce bien cela ?
Interloquée, la jeune femme s’exclama :
- Comment le sais-tu, mon cher ? Tu m’étonnes.
Le troisième soir, Neang Peou redemanda à son mari la permission de retourner au

spectacle, ce à quoi son mari consentit comme précédemment. Sûr du départ de son
épouse, le Porc se dépouilla vite de son enveloppe afin de faire encore une fois de la
musique avec la troupe. Mais l’épouse, trop intriguée par l’attitude de son mari,
n’était pas vraiment partie. Après avoir fait quelques pas, elle fit demi-tour, se cacha
et guetta son mari. Alors elle le vit se dépouiller de son enveloppe de porc : d’une
très grande beauté, il était le jeune acteur qu’elle avait tellement admiré. Elle se
précipita pour l’empêcher de reprendre son enveloppe de porc et le supplia de ne plus
s’en servir. Le mari ne s’y opposa pas, mais demanda à son épouse de bien conserver
sa dépouille de porc. Neang Peou s’empara de ladite enveloppe et la mit, selon le
désir de son époux, dans un endroit approprié ; tous deux vécurent ainsi dans un
bonheur perpétuel.

Vers cette époque le Cambodge n’avait plus de souverain. Les chefs de l’armée et
les ministres organisèrent alors des cérémonies propitiatoires afin de trouver le
personnage idéal ayant accumulé des mérites et, de ce fait, digne d’être consacré roi.
Or à ce moment précisément l’histoire extraordinaire du Porc se répandit à travers le
royaume et frappa les esprits des gens. Les ministres prièrent donc cet homme
exceptionnel de monter sur le trône et de régner longtemps.

Au terme de peut-être deux semaines après son installation sur le trône, le nouveau
roi se transporta, en compagnie de la reine, dans la demeure du seigneur qui était son
père. Très touché par la venue du roi, le seigneur terrien fit aménager un endroit où
accueillir dignement l’auguste souverain. Le roi s’étant enquis du nombre de ses
enfants, garçons et filles, le riche seigneur répondit :

- Le serviteur de Votre Majesté n’a qu’un seul fils. Celui-ci, bien que né avec un
corps de porc, n’en savait pas moins parler couramment le langage des humains. Un
jour, cet enfant nous demanda de lui chercher une épouse humaine. Quand le
serviteur de Votre Majesté lui en eut signifié l’impossibilité, l’enfant disparut
subitement. Le Serviteur de Votre Majesté ignore depuis son départ où il se trouve.

Là dessus le souverain dévoile toute vérité. Le riche terrien et son épouse, ravis du
récit du roi, l’étreignirent et le félicitèrent de ses mérites et de son autorité royale.
Puis, le monarque invita le riche terrien et son épouse à vivre au palais royal. Quant à
la vieille dame, la mère de Neang Peou, elle aussi fut autorisée à s’installer au palais
royal.

Bien que l’auguste souverain eût un physique et un comportement absolument
humains, il n’en éprouvait pas moins une préférence marquée pour les porcs.
N’avait-il pas vécu naguère sous l’enveloppe de cet animal ? L’auguste souverain
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enjoignit donc aux astrologues de conférer le nom du Porc à une année du cycle des
douze animaux et de l’appeler, par conséquent, chnāmkur, c’est-à-dire “l’Année du
Porc”.

Voilà l’histoire du Porc devant désigner une année du cycle des douze animaux.

III. L’ORIGINE DES NEAKTA

1. À propos des Neakta

Les neakta sont les esprits des morts qui reviennent dans un but précis surtout pour
protéger une communauté, un pays, ou une importante personnalité. Leur demeure
est soit une pierre soit un arbre. Ils servent aussi à “garantir la bonne protection des
cultures […] ils assurent la protection des villageois […] ils protègent également les
villageois contre les épidémies et les calamités diverses.”31 Le neakta peut être une
termitière, un morceau de pierre ou même une motte de terre séchée que les gens
vénèrent quand ils ont accompli des miracles pour eux. Actuellement le culte des
neakta coexiste au Cambodge avec le bouddhisme, surtout à la campagne.

À quand remonte l’origine des neakta au Cambodge ? Nous pensons qu’elle se
situe au début de la naissance du pays khmer, avant même l’arrivée du bouddhisme et
de l’hindouisme. Mais si l’on se réfère au conte ci-dessous, les neakta sont d’origine
chinoise. Ils arrivent au pays khmer lors de la venue d’émigrants originaires de
l’Empire du Milieu, en des temps immémoriaux, avant d’essaimer vers d’autres pays.

2. Le conte32

Voici l’histoire de leur origine.
Autrefois, dans un passé lointain, deux hommes pauvres, le père et son fils adulte,

vivaient dans un village fort distant de la capitale impériale. Lors de la mousson, le
père tomba gravement malade, mourut et laissa son fils, orphelin, tout seul. Le fils
pensait qu’il ne fallait pas enterrer la dépouille mortelle de son père dans le voisinage
des tombes creusées à l’intention des gens aisés. Il se disait aussi qu’il devait
l’inhumer loin des autres, “car nous sommes des gens pauvres”. Il enterra donc son
père à côté d’un monticule éloigné. Après les obsèques de son père, il se mit à
travailler comme auparavant. À cause de sa grande piété filiale, le pauvre garçon
entretenait avec zèle la tombe de son père et apportait régulièrement des offrandes
consistant en pâtisseries et nourritures diverses.

Un jour, comme il pleuvait sans cesse, le pauvre garçon, renonçant à s’alimenter et
à boire, se coucha à côté de la tombe de son père et ne rentra pas chez lui. Au cœur

31 Alain FOREST, Le culte des génies protecteurs au Cambodge. Analyse d’un corpus de textes
sur les neakta, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 23.
32 Recueil…, tome VIII, 1ère éd., Phnom Penh, 1972, pp. 99-106
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de cette nuit solitaire – le malheureux dormait profondément – l’esprit de son père lui
apparut en rêve et dit :

- Mon garçon ! Mon garçon ! Pourquoi t’obstines-tu à me veiller ici, alors que je
suis mort ? Maintenant dis-moi, mon fils, qu’entends-tu faire ?

L’esprit du fils répondit :
- Je n’ai point de projet, Père !
L’esprit du père demanda trois ou quatre fois à son fils de préciser ses intentions.

Alors celui-ci répondit :
- Voilà ce que je désire : j’aimerais être plus puissant que tout le monde, si bien que

même l’empereur me salue quand il me rencontre! L’esprit du père consentit :
- Compte sur moi ! Ton désir sera exaucé. Lève-toi demain de bonne heure. D’ici tu

prends la piste au nord du monticule. Parvenu à une succession de trois collines,
dépasse-les et tu verras un sentier à l’entrée duquel se trouvent trois grands arbres
plus hauts que les autres. Ces arbres ombragent un bloc de pierre, imposant et
brillant, gisant seul en face des autres blocs de pierre ; il est entouré de lianes formant
décor. C’est cette pierre justement qui convient aux personnes ayant accumulé des
mérites [dans les vies antérieures]. Dès ton arrivée, prends place sur ladite pierre.
Observe fidèlement mes instructions ! Salut !

Dès son réveil, au matin, le malheureux tremblait de tous ses membres. Convaincu
du bien fondé du rêve, il n’en saisit pourtant pas le sens caché. Il salua donc la tombe
de son pète et s’en fut. Il espérait que son souhait serait exaucé et qu’il reviendrait,
ensuite, afin d’honorer, comme par le passé, la sépulture de son père.

Le jeune homme franchit, pendant sept nuits et sept jours, forêts et plaines, plaines
et forêts. Il vit alors les grands arbres, puis le bloc de pierre qui devait convenir, le
tout correspondant aux recommandations prodiguées par son père. Conformément
aux instructions de son père, il s’assit sur le bloc de pierre. Ce fut à ce moment là que
le corps de l’adolescent se changea en une pierre dure, inanimée.

Depuis cette métamorphose, le jeune neakta reçut sans interruption offrandes
variées et hommages respectueux de la part des gens – quel que fût d’ailleurs leur
rang social – selon le vœu formé devant l’esprit de son père.

Cette transformation avait donné lieu aux offrandes et vœux destinés aux neakta,
actes de dévotion perpétués jusqu’à nos jours. De plus la statue de pierre due à une
intervention magique est la première d’un neakta. Mais il convient de signaler que la
statue primitive ne correspondait pas au souhait du neakta, qui avait ambitionné la
toute puissance et l’indépendance individuelle sans restriction.

Puis, un jour, le chef de ce village organisa un magnifique cortège nuptial en
l’honneur de sa fille devant être conduite auprès de son fiancé. On ignorait que le
neakta se trouvait sur la route prise par le cortège. Le neakta, quand il eut vu le
cortège et la fiancée si belle, s’éprit d’elle éperdument. Il l’envoûta et la fit asseoir
sur un bloc de pierre près de lui. Alors la jeune fille, subjuguée par le grand pouvoir
magique du Génie, fut à jamais changée en pierre.

Quant à son père, le chef du village, il ne cessa de prononcer prières et promesses à
l’adresse du neakta pour que sa fille recouvrât sa condition humaine : que de vains
efforts, hélas ! Alors dépit et désespoir d’une violence inouïe s’emparèrent de son
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cœur et l’emplirent d’une rancune tenace à l’encontre du Génie. Peu de temps après
cela, le chef du village tomba malade et vomit même du sang. Les médecins ne
purent le guérir. Avant de mourir, il prescrivit à son épouse de se procurer, dès son
décès, quatre morceaux de charbon et d’en placer un, sans faute, dans chacun des
quatre coins du cercueil. De fait, il envisageait de mettre le feu aux quatre points
cardinaux de la demeure du neakta et assouvir, ainsi, sa soif de vengeance. L’épouse
exécuta scrupuleusement les dernières volontés de son mari.

Mais le jeune neakta, quand il réalisa que le fantôme projetait d’incendier sa niche,
se déguisa en matrone et dit à l’épouse du chef de village :

- Madame, Madame ! N’exécutez pas les dernières volontés du défunt. Ce qu’il
demande n’est pas conforme à nos coutumes. Personne n’a l’idée de mettre du
charbon dans la bière d’un mari, comme vous avez l’intention de le faire, Madame !

Ainsi mise en garde, la veuve consentit à en retirer trois morceaux. Elle n’y laissa
qu’un seul, car, avant sa mort, son mari lui avait expressément recommandé de ne
pas oublier le charbon.

Quant au fantôme du chef de village, il se saisit de l’unique morceau de charbon
laissé dans le cercueil et mit le feu à un seul coté de la niche du neakta, aussitôt
embrasée.

3. Analyse du conte

Voilà la raison pour laquelle les Chinois ont pris l’habitude de raconter aux enfants
qu’un seul côté de toutes les niches – peu importe la nature des matériaux de
construction – aménagées à l’intention des neakta, est disproportionné par rapport
aux trois autres. Autrement dit, l’incendie partiel allumé par le fantôme du chef de
village, rapporté dans notre conte, en est la cause sanctionnée par la tradition.

Au moment de la prise de possession d’un médium, le neakta chinois se tient à
califourchon : il symbolise ainsi le bloc de pierre sur lequel était assis le neakta
mentionné dans le conte, qui s’était transformé en statue de pierre. Les neakta du
Cambodge observent la même attitude que ceux de Chine, attitude probablement
empruntée à la croyance des Chinois.

Lorsque les gens consultent un neakta chinois au sujet de leur destinée, celui-ci,
bien que généralement pressé, retarde sa réponse car il doit d’abord se rendre, dit-il,
auprès du Grand neakta. Il est permis de penser que le Génie chinois demande
conseil au fantôme de son père à qui il doit, en tout état de cause, son indépendance
d’esprit. Quoi qu’il en soit, nul ne connaît la demeure du Grand neakta.

Les Chinois respectent la coutume selon laquelle, avant leurs noces, les fiancés
doivent saluer le neakta et lui rendre hommage. Toutefois, ce qui importe dans le
conte est le fait que la fille du chef de village a été changée en statue de pierre parce
que le neakta s’est éprit d’elle, et non parce qu’elle lui aurait manqué de respect. Les
Chinois, qu’ils soient grands et petits, tous, sans exception, doivent honorer les
neakta ; là où vivent des Chinois, on trouve toujours des neakta : bref, en dernière
analyse, leur intervention revêt une importance capitale. Et de fait, les Chinois
honorent tous les neakta, que ceux-ci soient chinois, khmers ou vietnamiens. Les
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Cambodgiens, en revanche, ne font pas beaucoup de cas des neakta chinois ; ils les
considèrent avec amusement.

À en croire ce conte, les neakta seraient d’origine chinoise : leur implantation au
Cambodge coïncide avec l’arrivée massive des Chinois en quête d’un gagne-pain au
Cambodge. De plus, l’organisation de leur territoire est bien plus ancienne que celle
des Cambodgiens. Les Cambodgiens accompagnent la possession des médiums
féminins de cérémonies propitiatoires à l’intention des revenants, des esprits
malveillants, des sylvains, des démons. On est en droit de se demander si la prise de
possession par un neakta n’est pas calquée sur un modèle étranger, c’est -à-dire
chinois. Or depuis longtemps les échanges entre les civilisations khmère et chinoise
sont nombreux. Le brahmanisme, également représenté au Cambodge, ne se
manifeste que par les vœux, les invocations, les chants et les danses qui sont les
actions de grâces pour les services rendus par les divinités sollicitées. De nos jours
les adeptes de la foi bouddhique se contentent d’offrir “l’Arec de la Loi” (slādharm
tūń) en hommage aux statues du Bouddha lors de la vêture ou du rasage du crâne des
moines.

IV. VOLEUR-AU-GRAND-CŒUR

1. Les contes satiriques

Cette histoire et les trois autres qui vont suivre sont autant de satires sociales. “À
travers sa littérature, nous allons regarder vivre le peuple khmer et ses appréciations
sur la société dans laquelle il vit.”33 Les Khmers sont friands de ce genre littéraire.
Leurs contes et légendes décrivent le jeu des relations sociales, entre parents et
enfants, entre beaux-parents et beaux-enfants ; mettent en scène des naïfs qui se font
arnaquer par des malins ; des maris trompés ; de hautes personnalités qui se font
ridiculiser par de simples gens du peuple dépourvus de toute instruction ; des
religieux cupides et simplets... Même les animaux y occupent une place importante
tels le lièvre, le tigre, le singe, l’éléphant... Le souverain est la personnalité qui joue
le rôle d’arbitre ou de justicier.

Pierre Bitard a noté une autre version de ce conte avec le nom du héros, In Prakât,
tout en se contentant de donner simplement un résumé et non pas la traduction
intégrale : “Une histoire très curieuse qui nous raconte l’ascension d’un petit
mandarin au rang de ministre de la Justice, grâce à l’aide matérielle d’un voleur, In
Prakât, celui qui aimait mieux voler que d’aller à l’école.”34

33 Pierre BITARD, “Essai sur la satire sociale dans la littérature du Cambodge”, BSEI, XXVI, 2,
1951, p. 191. A l’origine, c’était un Mémoire de 1’Ecole Nationale de la France d’Outre-Mer,
s.d., composé de 2 parties. On y trouve notre texte, 48 p., plus une annexe comportant
“Histoire de Thmenh Chey (traduction inédite) ; ‘Proverbes cambodgiens inédits (recueillis par
P. Guesdon) II, et “Bibliographie”.
34 Pierre BITARD, Ibid, p. 210-211.
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2. Le conte35

Plusieurs générations se sont transmises le conte suivant :
Dans un village vivait un garçon surnommé “Voleur-au-grand-cœur” par les

habitants. Adolescent, il avait perdu son père ; il ne lui restait que sa mère. Le jeune
homme ne manifestait aucune envie de se mettre au travail. Mais dès la tombée de la
nuit, il partait commettre des larcins aux dépens des villageois. Bien que sa mère
l’exhortât sans arrêt à bien se conduire, il continuait ses activités malhonnêtes. Puis la
mère conduisit son fils à l’école du monastère afin qu’il apprît à lire et à écrire. Or il
répugnait au jeune homme de s’instruire. Il continuait cependant de subvenir aux
besoins de sa mère et de lui-même en volant le bien d’autrui. Son maître d’école ne
réussissait pas à le remettre dans le droit chemin.

Un jour le souverain de ce pays prit place sur la terrasse royale et reçut en audience
les chefs militaires et les ministres. Il leur dit :

- Il y a encore une province sans chef à administrer. Si quelqu’un parmi vous est en
mesure de verser la somme 40 kahāpana au trésor, nous lui confierons le
gouvernement de cette province.

Puis le roi réintégra le palais.
Un petit fonctionnaire qui avait assisté à l’audience royale rentra chez lui : il était

fort troublé, car il ambitionnait la charge de chef de province. Au cours de la nuit,
déjà couché, il dit à son épouse :

- Ma chère ! Le roi nous a fait savoir qu’il nommerait au seul poste encore vacant
de chef de province l’homme capable de verser 40 kahāpana au trésor royal.

L’épouse lui répondit :
- Cher époux! Je souhaite ardemment que vous soyez chef de province. Mais

comme nous sommes actuellement démunis, comment trouver la somme exigée par
le roi ?

Puis elle implora l’aide des divinités :
- Que les divinités m’aident à trouver les 40 kahāpana demandés par le roi, et que

mon mari devienne tout de suite chef de province.
Tandis que les deux époux s’entretenaient de la sorte, Voleur-au-grand-cœur, en

route pour un autre larcin, était assis sous la maison du petit fonctionnaire. Après
avoir entendu les paroles du couple, il compatit avec lui, chercha la somme
nécessaire, l’enveloppa dans un morceau de tissu rouge, revint, passa le rouleau par
un trou et partit.

Au grand jour, à son réveil, le fonctionnaire aperçut le tissu rouge contenant les 40
kahāpana. Heureux, il dit à son épouse :

- Ça y est ! Les divinités nous ont offert 40 kahāpana.
L’épouse le rejoignit à l’instant, se rendit compte par elle-même et fut au comble de

la joie.
Au cours de l’après-midi, le fonctionnaire déposa la somme en cause au trésor

royal, et le souverain le promut chef de province.

35 Recueil..., tome 1, 3e éd., Phnom Penh, 1965, pp. 89-100.
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Quand Voleur-au-grand-cœur eut appris la nomination du fonctionnaire, il se mit à
dérober les biens des gens de ladite province, mais fit en sorte d’être arrêté. Les gens,
victimes de ces larcins, traînèrent le voleur devant le chef de province. Celui-ci le fit
enchaîner et enfermer par le chef geôlier sous sa propre maison. Là, Voleur-au-
grand-cœur grommela, au milieu de la nuit :

- J’ai eu pitié d’un homme qui désirait être chef de province. J’ai fait un effort pour
trouver les 40 kahāpana. Je les ai enveloppés dans un morceau de tissu rouge, en
pleine nuit. Maintenant, devenu chef de province, il n’a point pitié de moi. Il m’a fait
enchaîner et me fait souffrir ici !

Et Voleur-au-grand-cœur ne cessa de répéter ses griefs à haute voix.
Quand le chef de province et son épouse eurent entendu les paroles du voleur, ils

constatèrent à leur grande surprise qu’elles s’appliquaient parfaitement à leur propre
cas et que, par conséquent, il fallait l’interroger afin d’en avoir le cœur net. Le chef
de province descendit donc et dit au voleur :

- Nous n’avons pas bien entendu toute ton histoire. Répète-la tout de suite. Il nous
importe de la savoir en entier.

Voleur-au-grand-cœur répondit :
- Je suis coutumier du vol. Je dérobe sans répit le bien d’autrui ; ainsi j’assure ma

subsistance. Une nuit, vous étiez alors fonctionnaire subalterne, et vous n’étiez pas
encore chef de province, une nuit, disais-je, j’avais l’intention de voler et m’assis
sous votre maison. C’est là que je vous entendis dire à votre épouse qu’à défaut de
verser 40 kahāpana au trésor royal, vous ne seriez pas promu chef de province. Votre
épouse ne fit que confirmer votre dénuement et l’impossibilité de trouver la somme
nécessaire. Alors pris de pitié, je courus à la maison, pris les 40 kahāpana, les
enveloppai dans un morceau de tissu rouge, plaçai le tout près de votre lit, bref je
vous l’offris. Puis je m’en fus chez moi. Le lendemain j’appris votre nomination. Me
voici, voleur dans votre province. Je fus arrêté, conduit devant vous et incarcéré sans
pitié.

Le chef de province ne mit point en doute les paroles du voleur.
Il lui dit :
- Bien cher ami ! Ton récit est exact. Grâce à ton aide je suis devenu chef de

province. Ne t’inquiète pas ! Dès le matin je lèverai ta punition. Désormais nous
formerons un couple d’amis. À propos, comment t’appelle-tu ?

Le jeune homme dit :
- On m’appelle Voleur-au-grand-cœur.
Là-dessus le chef de province remonta à la maison. Au matin, il enjoignit au geôlier

de libérer Voleur-au-grand-coeur. Puis il dit :
- Cher ami ! Tu rentreras avec moi. Je t’entretiendrai désormais. Mais ne vole plus

!
Voleur-au-grand-cœur :
- Je ne renoncerai pas à mes habitudes de voleur. Je vole pour subvenir aux besoins

de ma mère qui est veuve.
Le chef de province remit la somme de 30 kahāpana à l’intention de sa mère.

Voleur-au-grand-cœur ne l’accepta pas.
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Au chef de province de demander :
- Où habites-tu ?

Voleur-au-grand-cœur, avant de prendre congé du chef de province et de rentrer
chez lui, répondit :

- Dans cette maison, là-bas.

À cette même époque le ministre de la justice et un fonctionnaire subalterne se
haïssaient farouchement depuis de longs mois, si bien que ce dernier envisageait de
tuer le ministre. Le fonctionnaire subalterne employait une domestique : à l’affût du
moindre désir de son maître, elle était dévouée corps et âme. Au cours de la nuit, le
fonctionnaire s’adresse à sa domestique :

- Aie pitié de moi ! Je nourris de la haine contre le ministre de la Justice, une haine
telle que je désire sa mort. J’ignore cependant à qui m’adresser pour en exécuter le
projet. Actuellement je ne vois que toi, car tu es intelligente.

Puis il ordonna à sa domestique :
- Quitte mon service et emprunte de l’argent au ministre de la Justice. Sois son

esclave servante. Tâche de le servir aussi bien que moi-même ! Si tu t’occupes
comme il faut des pièces communes, le ministre de la Justice, rassuré, voudra que tu
le serves personnellement, c’est-à-dire que tu sois jour et nuit auprès de lui. Une fois
agréée, attends qu’il dorme comme une pierre. Alors fais fondre du plomb et verse-le
dans sa bouche. Il en mourra sûrement, mais personne ne saura de quoi il est mort.
En cas de réussite, je te donnerai l’argent nécessaire à ton affranchissement.

La domestique accepta sans hésiter.
Or cette nuit Voleur-au-grand-cœur se mit en route une fois de plus pour voler. Il

s’assit d’abord sous la maison du fonctionnaire subalterne et entendit les instructions
que celui-ci donnait à sa domestique dans le but de tuer le ministre de la Justice.

Le jour suivant, la servante prit donc congé de son maître. Elle se rendit chez le
ministre de la Justice, lui demanda de l’argent, offrit en échange ses services. Le
ministre accepta, lui avança la somme nécessaire à son affranchissement et l’engagea
en qualité de domestique. Comme elle travaillait avec application, le ministre et son
épouse, très satisfaits, non seulement lui accordèrent leur confiance entière, mais
encore lui permirent d’être auprès d’eux à toute heure du jour et de la nuit. Si bien
qu’un jour, au cœur de la nuit, la servante voyant ses maîtres profondément
endormis, alluma le feu, fit fondre du plomb, apporta le métal encore bouillant et le
versa dans la bouche du ministre qui mourut sur le champ. Puis elle alla se coucher
comme à l’accoutumée.

Le matin, à son réveil, l’épouse du ministre vit son mari, mort. Elle se mit à hurler
d’effroi et de chagrin. Alors les voisins se précipitèrent chez elle, nombreux, et virent
le fonctionnaire effectivement mort. Comme le corps ne portait aucune trace de
violence ou de maladie, on ignorait la cause du décès. Alors la veuve rendit compte
au roi de la mort inexplicable de son mari. Le roi enjoignit à ses ministres de faire le
constat sur les lieux. Incapables de déterminer la cause de la mort – car le corps ne
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leur fournissait aucun indice – ils retournèrent au palais pour informer le roi de ce
qu’ils avaient vu. Le roi fit inhumer son ministre selon les rites.

Peu de temps après, à l’occasion d’une cérémonie royale, le corps des
fonctionnaires royaux rendit hommage au souverain. Celui-ci leur déclara :

- Si quelqu’un d’entre vous est en mesure d’identifier avec certitude l’assassin du
ministre de Justice, nous le nommerons à la place du défunt.

Puis le roi regagna ses appartements. Le chef des armées et les hauts fonctionnaires
rentrèrent chez eux à leur tour.

À ce moment, le chef de province, ami de Voleur-au-grand-cœur, convoitait le
poste de ministre de Justice. Il alla voir Voleur-au-grand-cœur. Celui-ci demanda :

- Cher ami, que veux-tu ?
Le chef de province :
- Je te demande un service. Le ministre de la Justice est mort d’une cause inconnue.

Maintenant Sa Majesté nommera ministre de la Justice la personne qui aura été en
mesure d’identifier avec certitude le meurtrier. En as-tu entendu parler ? Il est vrai
que je convoite la charge de ministre de la Justice.

Voleur-au-grand-cœur répondit :
- Je suis parfaitement au courant. En effet, au cours d’une nuit où j’étais parti pour

voler, je me suis assis sous la maison d’un fonctionnaire subalterne, sise au Nord, un
peu éloignée de celle du ministre de la Justice. Ce fonctionnaire disait alors à sa
domestique qu’il haïssait le ministre tellement qu’il désirait la mort de son ennemi. Il
sollicitait son concours. Autrement dit, elle devait le quitter et aller vivre auprès du
ministre. S’il acceptait ses services, elle devrait gagner sa confiance aveugle, si bien
qu’il ne pourrait plus se passer de ses services de jour comme de nuit. Puis, en pleine
nuit, elle devrait faire fondre du plomb et le faire couler, encore bouillant, dans la
bouche du ministre pendant qu’il dormirait profondément. Il en mourrait sûrement.
J’ai, du reste, bien retenu tout cela, continua le voleur. Tu peux donc, cher ami, le
rapporter au roi. Il faudra toutefois procéder à l’exhumation du cadavre et le
soumettre à un examen approfondi. Si vraiment on trouve du plomb dans le corps du
défunt, ta nomination ne fera plus de doute.

Pourvu de ces renseignements, le chef de province rentra chez lui, puis en informa
le roi, le jour suivant. Le roi fit arrêter et incarcérer par ses agents le fonctionnaire
subalterne et la domestique en cause. Puis il ordonna l’exhumation du cadavre où des
traces de plomb furent effectivement constatées. Les deux suspects furent traduits en
justice. La servante avoua son crime. Les deux coupables furent donc exécutés
suivant l’ordre du roi, et le chef de province, promu ministre de la Justice.

Dès sa nomination, l’ancien gouverneur de Province fit venir son ami Voleur-au-
grand-cœur et lui dit dès son arrivée :

- Bien cher ami ! Me voici, grâce à toi, ministre de la Justice. Désormais il ne
faudra plus commettre de vol. Je pourvoirai à l’entretien de toi et de ta mère jusqu’à
la fin de vos jours.

Voleur-au-grand-cœur répondit :
- Permets-moi quand même un ultime vol.
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Sur ces paroles il rentra chez lui. À la tombée de la nuit, Voleur-au-grand-cœur
s’introduisit chez un négociant. Il lui prit beaucoup d’argent, de tissus et de
vêtements, et remit le tout à sa mère. Le lendemain, Voleur-au-grand-cœur fit savoir
au ministre de la Justice :

- Cher ami ! Cette nuit j’ai volé beaucoup d’argent, de tissus et de vêtements.
Désormais, crois-le bien, je ne recommencerai plus.

Le ministre de la Justice :
- Cela me fait plaisir que tu renonces au vol. Si jamais tu as besoin de quelque

chose, viens me voir sans te gêner. Je te le donnerai. J’accepte de te nourrir jusqu’à la
fin de ta vie.

Voleur-au-grand-cœur prit congé du ministre de la Justice. Il continuait de
s’occuper de sa mère et était heureux. Les deux hommes, grâce à leur solide amitié,
se réconfortaient réciproquement, selon leur promesse.

Le proverbe ne dit-il pas que “les personnes au grand cœur ne sont jamais
abandonnées ? ”

V. HISTOIRE DES QUATRE MENTEURS

1. Ruses et mensonges

Le mensonge, l’affabulation et la ruse alimentent la majeure partie des différents
textes satiriques khmers. Les enfants font des tours à leurs parents pour se venger tels
Thmenh Chey ou A Lev. Les adultes racontent des histoires à dormir debout pour
accaparer les biens d’autrui ou s’emparer de la jolie femme d’un autre. Les
commerçants chinois ou malais se font avoir par les Khmers qui arrivent à leur faire
peur tout en racontant des histoires sordides. Souvent, les lascars récoltent le fruit de
leurs méfaits tel “qui sème le vent, récolte la tempête !” Ici, nos quatre menteurs
tombent dans leur propre piège alors qu’ils tentaient d’acquérir malhonnêtement la
fortune d’un couple de personnes âgées, restées encore alertes.

2. Le conte36

Autrefois quatre menteurs se réunirent et mirent au point un plan leur permettant de
s’emparer frauduleusement, loin de chez eux, des biens d’autrui. Tombés d’accord,
ils prirent la route. Peu de temps après leur départ ils rencontrèrent deux personnes
âgées ; elles s’occupaient de leur champ de coton situé à l’écart du village, en
bordure du fleuve. Les quatre malfrats savaient au reste que les deux vieilles
personnes vivaient dans l’aisance. Par conséquent, ils décidèrent de s’arrêter à cet
endroit, de mystifier ce couple de vieilles gens et de dérober ainsi leurs biens. Les
quatre individus leur adressèrent donc la parole :

36 Recueil…, tome 1, 3e éd., Phnom Penh, 1965, pp. 166-171.
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- Grand-papa, grand-maman ! Nous venons d’un pays bien lointain. Nous
cherchons activement des personnes en mesure de nous raconter des histoires et
légendes d’autrefois. C’est pourquoi nous vous prions, grand-papa, grand-maman, de
raconter une histoire ancienne que nous aimerions entendre.

- Chers enfants ! Nous n’en connaissons point et n’en avons d’ailleurs jamais
connu. Allez voir d’autres personnes !

Alors les quatre compères répondirent :
- N’aimeriez-vous pas, grand-papa, grand-maman, écouter les personnes encore

prêtes à raconter ce genre d’histoires et de légendes ?
- Nous voudrions bien, chers petits, mais nous ne connaissons personne capable

d’en raconter.
Afin de pouvoir s’approprier sans difficulté les biens de ces deux personnes d’âge,

les quatre malfrats leur répondirent astucieusement :
- Nous en connaissons quelques-unes rapportées par nos grands-parents. Nous

voulons bien les raconter, Grand-papa ! Grand-maman, mais à condition que vous les
acceptiez à la lettre, sinon un grand malheur nous frappera tous.

Les deux vieillards se déclarèrent d’accord.
Le premier individu débita l’incroyable histoire suivante :
- J’étais depuis trois mois dans le ventre de ma mère. Alors elle eut envie de

manger un durian. Mais l’arbre qui se trouvait devant la maison mesurait environ 16
mètres de haut et ne portait qu’un seul fruit. Maman était incapable d’attraper le fruit
qu’elle désirait manger. Conscient de son envie, je quittai son ventre par la “Porte
d’or” (= le sexe féminin), allai cueillir le durian et l’offris à ma mère. Puis je
retournai dans le ventre de ma mère.

Le deuxième larron raconta ceci :
- Au sixième mois de mon séjour dans le ventre de ma mère, je m’aperçus combien

il lui était pénible de s’occuper des rizières, des champs et du potager. Alors je quittai
son ventre pour travailler, à sa place, dans les champs et les rizières, pour garder les
bœufs et les buffles, pour faire la cuisine et pour chercher l’eau : bref, je me
chargeais, du matin au soir, de ses corvées habituelles. À la tombée de la nuit, je
regagnais le ventre de ma mère. Et je continuai de la sorte jusqu’au jour de ma
naissance.

Le troisième scélérat raconta :
- Grand-papa ! Grand-maman ! Enfant du ciel, je descendis sur la terre et me logeai

dans le ventre de ma mère actuelle. Dès le franchissement de sa “porte d’or”, je
l’aidais jusqu’à ma vieillesse à exécuter toutes sortes de travaux. Sentant venir ma
dernière heure, je lui demandai de retourner dans son ventre : je voulais échapper à la
mort et renaître, une fois de plus, tout jeune.

Le quatrième type raconta :
- Quant à moi, dès la sortie du ventre de ma mère, je pratiquais les cinq règles et les

huit bons chemins bouddhiques. Mes vertus n’étaient cependant pas celles observées
par les autres, car les miennes me permirent de boire, de fumer de l’opium et
d’attenter à la vie d’autrui. Après sa mort, je renaîtrai comme une divinité et jouirai
du bonheur paradisiaque.
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Quand les quatre larrons eurent débité leurs mensonges, ils demandèrent aux deux
vieillards :

- Nos histoires vous semblent-elles exactes ?
Bien qu’ils répondissent par “oui”, les deux personnes âgées n’étaient pas dupes et

savaient bien qu’ils entendaient des craques.
Comme les quatre malandrins n’avaient plus rien à raconter, ils demandèrent au

grand-père de leur servir, à son tour, une histoire.
Le vieil homme y consentit, mais aux mêmes conditions que celles que les quatre

lui avaient imposées. Les quatre garçons les acceptèrent, et grand-père leur dit :
- Mes chers enfants ! Après avoir cultivé, pendant cinq ou six ans, notre champ de

coton, nous avions amassé une jolie fortune composée de pièces d’or et d’argent. Elle
aurait suffit pour vous nourrir tous les quatre, mes chers garçons ! Puis, pendant une
année, nos cotonniers ne produisirent rien. Nous en ignorions la cause. Un jour, en se
promenant dans le champ, je me creusai la cervelle pour trouver la cause de
l’improductivité. Alors j’aperçus un cotonnier. Il avait la taille d’un palmier à sucre
et ne portait qu’un seul fruit énorme. Je grimpai sur l’arbre pour le cueillir et
l’amener à la maison. Mon épouse et moi-même ouvrirent le fruit. Nous découvrîmes
quatre grains dont chacun représentait un garçonnet. Je demandai à mon épouse de
prendre soin d’eux. Une fois devenus grands, les quatre garçons prirent la poudre
d’escampette. Vous voici revenus !

Paniqués, les quatre menteurs déclarèrent aux vieux qu’il ne s’agissait sûrement pas
d’eux.

- Pourquoi, s’exclamèrent grand-père et grand-mère, s’acharner à nier l’évidence ?
Il nous semble que vous avez promis de ne point mettre en cause notre récit. Venez
donc nous servir, chers enfants, et honorer votre promesse !

Tombés dans leur propre piège, les quatre larrons furent contraints de servir les
deux-personnes âgées.

“Qui ment trop tombe dans son propre piège ! ”

VI. HISTOIRE DE L’HOMME QUI CONVOITAIT UNE FEMME MARIEE

1. Histoires d’adultère

Le thème de ce conte est l’acquisition malhonnête de l’épouse d’autrui par un
autre, rendue possible grâce à la complicité de la femme, réticente au départ. J.
Taupin a publié une autre version de cette histoire, dont le début et la fin sont
complètement différents37. En général, la convoitise de la femme d’un autre est
essentiellement le fait du Roi, maître absolu du pays. Ainsi, un roi lépreux et veuf a-
t-il fait enlever une reine extrêmement belle pour satisfaire sa passion. “La reine est
enlevée et le roi cherche à guérir pour l’épouser, mais l’époux de la princesse
séquestrée, se présente comme médecin et tue le pauvre roi amoureux sous une

37 J. TAUPIN, “Une dizaine d’équitables jugements Bodisttava”, BSEI, 2 e sem., 1886, p. 25-25.
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douche brûlante.”38 L’infidélité de l’épouse est souvent décrite. Mais il y a aussi des
maris qui obtiennent bonheur et privilège grâce à leur femme. La préoccupation
majeure des Khmers c’est d’avoir une bonne conjointe, une vraie femme39 ; d’où le
proverbe : “Ne te fie pas au ciel, ne te fie pas aux étoiles, ne te fie pas à ta fille qui
prétend ne pas avoir d’amants, ne te fie pas à ta mère qui prétend ne pas avoir de
dettes.40” Dans la vie courante, la femme est bien considérée par les Khmers car on
considère que dans le couple, l’harmonie conjugale n’est possible que grâce à la
femme. Les enfants sont plus près de leur mère que de leur père, car c’est une société
surtout ‘matrimoniale’ ; l’épouse s’occupe des enfants, de la cuisine et gère
l’économie familiale : c’est elle qui a le dernier mot.

2. Le conte

Il y avait une belle jeune femme qui était l’épouse de quelqu’un. Un quidam avait
jeté son dévolu sur elle. Jour après jour, il la guettait au bord de l’eau. La dame se
rendit compte qu’un homme la guettait et l’empêchait de se baigner. Excédée, elle lui
dit :

- Cher Monsieur ! Pourquoi venez-vous ici chaque jour m’empêcher de me
baigner ?

- Parce que je vous aime, je vous attends ici.
- Cher Monsieur, je suis déjà mariée. Ne venez plus pour me guetter. Je veux me

baigner.
Au quidam de répondre :
- Je vous aime follement. Je suis incapable de m’en aller, à moins que vous

consentiez à m’accorder vos derniers dons. Sinon, je ne bougerai pas avant d’être
entendu.

La jeune femme ne sachant plus que faire pensa qu’il valait mieux se laisser faire.
Elle se donna au quidam. Puis, elle dit :
- Cher Monsieur, il vaudrait mieux rentrer chez vous.
- Mais non, ma chère ! Avant votre consentement, je refusais de m’en aller.

Maintenant que c’est chose faite, pourquoi voulez-vous que je me retire ? Jamais je
ne m’en irai.

La gourgandine :
- Avant d’être mon amant, vous étiez incapable de vous retirer. Maintenant que

vous le fûtes qu’attendez-vous de plus ?
Le quidam :
- Je vous épouserai sans faute. Ne soyez pas surprise, ma chère.
La dame :
- Je suis déjà mariée. Je crains beaucoup mon mari.
Le sieur :

38 Cf. Pierre BITARD, op. cit., p. 214.
39 Pierre BITARD, op. cit., p. 199.
40 Adrien PANNETIER, 11, “Sentences et proverbes cambodgiens”, BEFEO, XV, 3, 1915, p. 1.
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- Ma chère, inutile de craindre votre mari. Je m’arrangerai pour que votre mari n’en
sache rien. Ne le craignez donc plus !

Là dessus le sieur partit. Il découvrit le cadavre d’une femme, abandonné dans la
forêt. À la nuit tombante, il prit le cadavre et le déposa à côté de la demeure de la
jeune femme. Quand le mari légitime dormit profondément, il coucha le cadavre dans
le lit du mari à la place de la gourgandine, qu’il emmena loin de sa demeure après y
avoir mis le feu. Réveillé par l’incendie, le mari secoua le cadavre qu’il prenait pour
son épouse :

Hé! Debout ! Il y a le feu ! Pourquoi restes-tu indifférente et t’obstines-tu à dormir
poings fermés ?

Le mari saisit le cadavre étendu sur la natte, déjà tout raide. La maison était
transformée en fournaise, de peur d’être asphyxié, il sauta hors de la maison. Debout,
il pleura à chaudes larmes et s’écria :

- Oh ma chère épouse ! Le feu t’a complètement consumée, tu es bien morte, chers
voisins ! Au secours ! Au secours !

Cet homme était fortement convaincu que son épouse avait péri dans les flammes.
D’où un immense chagrin.

Le lendemain matin il alla quérir des gens pour la levée du corps. Il leur emprunta
de l’argent pour organiser les funérailles. Après les obsèques, il chargea des
charrettes à bœufs et à buffles et partit pour se livrer à son négoce. Il lui fallut aussi
restituer une partie des sommes empruntées à autrui.

Au cours de sa tournée, il se trouva dans un village nez à nez avec son épouse
véritable. Elle était accompagnée de son amant. Le bonhomme s’écria :

- Cette femme est mon épouse. Pourquoi l’as-tu emmenée avec toi ?
Le séducteur répondit :
- Comment peux-tu m’accuser d’avoir enlevé ton épouse ? N’a-t-elle pas péri dans

un incendie ?
Tout en se disputant la même femme, les trois allèrent trouver le juge. Incapable de

résoudre le litige, le juge soumit l’affaire au roi.
Le séducteur dit au roi :
- Majesté ! Ce sieur prétend que cette femme est son épouse bien que celle-là ait

péri dans un incendie.
Le véritable mari :
Majesté ! La femme morte au cours de l’incendie n’était pas mon épouse. Au

contraire, celle-ci est ma véritable épouse. Que l’Auguste Majesté daigne me faire
justice !

Réflexion faite, le roi dit :
- Dans cette affaire, la vérité n’est pas évidente. Procédons avec finesse et

intelligence afin d’arbitrer cette querelle.
Le roi enjoignit à un fonctionnaire de se cacher à l’intérieur d’un tambour et de

noter les paroles des deux hommes et de la femme. Puis il invita le véritable époux et
la femme infidèle à emporter le tambour.

Au cours du transport du tambour la garce ne dit rien. Ensuite, le roi fit transporter
le tambour par le séducteur et la garce. Pendant le trajet elle dit :
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- Si j’étais restée fidèle à mon mari, je n’aurais pas encouru pareille peine.
Le séducteur :
- Tais-toi ! On pourrait nous entendre.
La garce :
- Pourquoi me taire ? que pourrais-je craindre ? J’ai si mal à l’épaule ! Tu t’en

moques, bien sûr ! Tu ne le transportes que pour la première fois, alors que moi je le
trimbale pour la seconde fois. J’en suis morte, ou presque.

Le fonctionnaire, dissimulé à l’intérieur de la grosse caisse, notait tout ce qu’il
entendait. Dès le retour auprès du roi, ils déposèrent le tambour d’où l’on fit sortir le
fonctionnaire. Celui-ci donna lecture de ce qu’il avait entendu et noté. Alors le
souverain donna gain de cause au véritable époux et infligea la peine capitale à la
garce et à son amant. Grâce à ses adresses et sagesse divine, le roi avait su démêler
cette affaire.

VII. L’HISTOIRE DU MOINE ET DE SON ELEVE

1. Le contexte

Le conte ci-dessous met en scène un élève, A Phlonh, qui cherche à ridiculiser son
maître, un moine, par différentes ruses ; le maître est tellement naïf qu’il se laisse
prendre. Dans la vie, les Khmers bouddhistes ont un respect sans borne envers les
moines comme envers les femmes. Si, dans les contes et légendes, les religieux font
l’objet de railleries, il ne faut pas pour autant penser qu’on se moque de la religion du
Jina. Ceux qui font l’objet de plaisanteries sont des personnages ambitieux, cupides
et simplets, qui ne respectent pas bien les paroles du Bienheureux. Par contre, on
admet bien volontiers que le monastère est le lieu où les parents confient leurs
enfants pour être instruits41. Dans les familles attachées aux anciennes coutumes, les
garçons doivent prendre la robe pendant quelque temps42. Les religieux sont des
seconds parents. À la campagne, les moines remplacent les médecins ce qui,
normalement, est interdit par le Bouddha : ce sont les prières qui doivent apaiser la
douleur, ou guérir la souffrance et non pas les incantations magiques. Ces choses sont
considérées par le Maître comme un moyen pour profiter de la naïveté des gens. Les
moines sont aussi des voyants ou astrologues. La vie quotidienne des paysans est
ainsi indissociable de la communauté religieuse. Au Cambodge, le bouddhisme ne
cherche pas à abuser de la dévotion du peuple, mais plutôt à lui rendre service ; c’est
pourquoi le peuple reste fervent même dans les périodes les plus difficiles.

41 A la campagne surtout, et à l’époque du Protectorat, les établissements scolaires étaient
assez restreints. Certains des intellectuels khmers ont commencé leurs études primaires auprès
des moines.
42 Dans notre famille, d’origine terrienne, tous les membres de sexe masculin ont pris
momentanément la robe monastique. Il en fut ainsi pour notre père et ses deux frères avant de
commencer leur vie civile.
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2. Le conte

Dans un monastère vivait un moine avec son seul et unique élève, le nommé A
Phlonh. Alors qu’A Phlonh était très malin, son maître était d’une crédulité et d’une
naïveté excessives. Les fidèles ne lui offraient point de nourriture, de noix d’arec et
de cigarettes, ni ne l’invitaient même une seule fois à partager leur repas chez eux.
Ce bhikkhu, si démuni et si misérable, n’en possédait pas moins un éléphant.

Un jour le moine pensa qu’à défaut de subsistance offerte par les fidèles, il
conviendrait d’acheter soi-même les différentes denrées afin de n’en pas manquer, le
cas échéant. Il ordonna donc à son élève d’amener l’éléphant et de l’accompagner au
marché pour l’achat des denrées de première nécessité. Là-dessus l’élève amena
l’animal, et les deux se rendirent à dos d’éléphant au marché. Dès leur arrivée, le
maître dit à son élève :

- Achète des denrées de longue conservation !
A Phlonh fit emplette d’une trentaine de kilogrammes de sel et mit ceux-ci dans des

sacs. À la vue du sel, le maître questionna :
- Pourquoi n’as-tu acheté que du sel, alors qu’il fallait prendre aussi du poisson sec

et fumé.
L’élève :
- Le sel se conserve longtemps. Il ne se détériore pas. C’est pourquoi je l’ai acheté.
Le maître, dans sa naïveté, ne sût qu’approuver.
Puis, pour rentrer, le moine monta sur l’éléphant. L’élève qui portait le sel le suivait

à pied. À mi-chemin, le bhikkhu, enchanté du bruit causé par le balancement du
fléau, se penche vers son élève :

- A Phlonh ! Je te vois porter le sel. Il n’est pas lourd, me semble-t-il n’est-ce pas ?
L’élève :
- Vénérable ! C’est fort agréable et vraiment très léger.
Le moine :
- Tu vas monter sur l’éléphant, je te suivrai à pied avec le sel.
Puis le maître mit pied à terre. L’élève enfourche l’éléphant et se porte devant le

bhikkhu.
Le maître reprit :
- Tu vas conduire l’éléphant et m’attendre à l’ombre des prochains arbres !
L’élève conduisit l’éléphant jusqu’à l’ombre des arbres. Au lieu de s’arrêter pour

attendre le moine, il poursuivit sa route jusqu’au monastère.
Le bhikkhu qui, maintenant, portait le sel, tout en emboîtant le pas de son élève,

s’arrêta à maintes reprises, car le sel pesait très lourd, mais il ne vit plus son élève. Il
envisage de revenir avec son élève pour chercher le sel. Il cacha donc le sel dans la
forêt. Mais avant de le cacher, il redoutait que quelqu’un ne vît le sel et ne l’emportât
à coup sûr. Il serait donc préférable de chercher un endroit à l’abri des regards
indiscrets.

- Par conséquent, il dissimula les deux sacs dans l’eau, et s’en fut.
De retour au monastère, il questionna son élève :
- Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?



Pierre FABRICIUS & LAN Sunnary52

L’élève répondit :
- Monté sur l’éléphant, j’avais bien l’intention, Vénérable, de vous attendre, mais

l’éléphant ne tenait aucun compte de mes encouragements et exhortations. Il
s’obstinait à ne point obéir. Il hâta le pas et ne s’immobilisa qu’une fois arrivé au
monastère. Puis l’élève reprit : Maître, où avez-vous laissé le sel ?

Le bhikkhu répondit :
- Je l’ai caché à un endroit où j’ai brisé et planté en guise de repère une tige de

lotus.
Le lendemain, les deux partirent chercher le sel. Sur place, le moine dit à son élève:
- Je l’ai caché dans l’eau de cet étang.
L’élève s’écria :
- Maman ! Le sel est fichu !
Puis A Phlonh descendit dans l’eau pour chercher le sel. Il en sortit les deux sacs

complètement vides. Toutes les ficelles qui les fermaient avaient disparu. Seul un
poisson minuscule se trouvait dans l’un d’eux.

Alors l’élève dit au Vénérable qu’un poisson minuscule avait avalé tout le sel. I1
ramena le poisson et les sacs et les montra au maître. À la vue du poisson, le moine,
prit de colère, frappa le poisson. Celui-ci lui enfonça son dard dans le doigt. Le venin
ainsi dégagé provoqua une si vive douleur que le bhikkhu s’écria :

- Arrache vite le poisson et le dard ! Je souffre affreusement.
L’élève s’exécuta, non sans peine. Le doigt du moine saignait beaucoup, et le venin

du poisson exaspéra la douleur.
Le vénérable et son élève, le dernier chargé des sacs et du poisson, rentrèrent au

monastère. Là, le moine dit :
- A Phlonh ! Fais cuire le riz et griller le poisson sans tarder. Je veux déjeuner.
Comme l’effet du venin allait diminuant, le maître s’endormit. Le riz cuit et le

poisson grillé, A Phlonh mangea tout sauf une boulette de riz et les arêtes du poisson,
laissées dans une assiette mal couverte.

À son réveil, le Vénérable dit à son élève :
- Apporte riz et poisson. Je désire déjeuner.
A Phlonh simula de chercher le repas afin de servir son maître. Mais revenu, il dit :
- À part une boulette de riz et les arêtes, les mouches ont tout mangé.
Le maître dans sa crédulité goba le morceau et passa un rotin à son élève :
Chasse les mouches et fais leur quitter ma cellule !
A Phlonh pourchassa sans trêve les mouches. À ce moment, l’une d’elles se posa

sur le bout du nez du Vénérable.
- Une mouche s’est posée sur mon nez. Fais la partir !
Obéissant, l’élève frappa à plusieurs reprises, mais au lieu d’écraser la mouche, il

atteignit le nez du moine, lequel se mit à saigner abondamment. Paniqué, l’élève
courut à la maison de ses parents et leur raconta tout. Les parents l’invitèrent à
retourner au monastère, mais le fils refusa obstinément. Bien que le Vénérable se fût
présenté en personne pour le ramener, A Phlonh n’osa le suivre : il craignait d’être
rossé par son maître.
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Un jour le moine se servit d’incantations afin de fléchir le cœur de son élève, pour
que celui-ci revînt auprès de lui. Ayant eu vent de cela, A Phlonh rejoignit le
monastère : il voulait faire croire à son maître que ses formules magiques étaient
efficaces. Arrivé au monastère, il s’approcha tout doucement du moine en train,
précisément, de se servir d’incantations :

- Vénérable, que faites-vous là ?
Le maître répondit par un mensonge :
- Je récite des mantra que quelqu’un m’a appris. Je veux acquérir l’invisibilité.
Le maître était absolument convaincu que son élève était revenu chez lui grâce aux

incantations.
Le lendemain matin A Phlonh prépara le déjeuner et informa son maître que le

repas était prêt.
- Eh bien, apporte-le !
Au moment de servir le repas l’élève fit semblant de ne pas voir le Vénérable et

posa le plat sur la tête de celui-ci.
Le maître bougonna :
- Pourquoi poses-tu le plat sur ma tête ?
L’élève :
- Votre humble serviteur ne vous voit pas.
Alors le moine se déplaça un peu. De nouveau l’élève posa le plat sur la tête de son

maître.
Le moine :
- Tu recommences ?
L’élève :
- Votre humble serviteur ne vous voit pas.
Le moine le crut : il était persuadé de l’efficacité de ses incantations, alors même

qu’il avait menti en prétendant vouloir acquérir l’invisibilité en récitant les mantra.
C’était efficace puisque personne ne le voyait. Cela valait bien la peine de les avoir
appris par cœur. Puis A Phlonh servit son maître et se contenta de manger les reliefs.

Un jour, un fidèle invita le moine à déjeuner chez lui. Alors A Phlonh remarqua :
- Si le vénérable déjeune chez les gens, il n’est pas nécessaire de mettre le sous-

vêtement susceptible alors d’une usure inutile. Ne prenez que votre tunique. Personne
ne s’apercevra de rien, puisque le Vénérable connaît parfaitement les formules
magiques assurant l’invisibilité. Nul ne pourra vous voir !

Le matin, le maître dit à son élève :
- Accompagne-moi. ! Nous allons déjeuner chez les fidèles !
Là-dessus le Vénérable s’en fut. Il n’avait mis que la tunique sans sous-vêtement. Il

pensait que grâce à la grande efficacité des mantra conférant l’invisibilité, personne
ne pourrait voir ce qu’un homme n’exhibe pas. Et il se mit en route avec son élève.

À son arrivée, les fidèles le prièrent de monter à la maison. Dès qu’il eut franchi le
seuil, ils apportèrent les mets offerts pour le déjeuner. Comme le bhikkhu ne portait
pas de sous-vêtement, il se sentait incommodé, se tournait tantôt à droite, tantôt à
gauche, si bien que l’assemblée entière pouvait voir sa virilité, ce qui déclencha
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l’hilarité bruyante de toute la maisonnée. Le moine n’avait pas encore touché aux
mets. Il était si honteux qu’il se précipita hors de la maison et rentra au monastère.
Là, il accabla son élève des reproches les plus vifs :

- Tu m’as conseillé de ne pas porter de sous-vêtement. Tu m’as fait perdre la face
auprès des fidèles.

A Phlonh :
- Maître, il ne faut pas en vouloir à votre humble serviteur. L’accident qui vous est

arrivé, n’est-il pas la conséquence d’un manquement devant annuler l’effet du
mantra ?

Le moine :
- Quel manquement ?
L’élève :
- Quel chemin avez-vous choisi pour aller déjeuner chez les fidèles ?
Le maître :
- D’ici je suis allé vers l’Est.
L’élève :
- Oh ! là ! là ! Il s’agit vraiment d’un manquement de votre part ! Puis, après une

pause, il reprit :
- Un jour vous m’avez dit que celui qui apprend les différentes formules magiques

ne devra, sous aucun prétexte, consommer des caramboles, même pas passer sous un
carambolier, autrement dit comme vous êtes coupable d’un manquement, le charme
du mantra n’agissait plus. C’est pourquoi les gens vous ont vu dans une posture aussi
indécente.

Le Vénérable était maintenant persuadé qu’A Phlonh avait raison, et que lui-même
n’avait pas tenu compte des interdits empêchant le mantra d’agir. Dans sa crédulité,
le moine ne mettait plus en doute la parole de son élève. Désormais A Phlonh servit
son maître sans plus le quitter et se quereller avec lui.

Rien pour les gens honnêtes. Chance et longue vie et le reste pour les gens peu
scrupuleux.
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