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LA TOMBE VIVANTE
esquisse d’une série

ethnographique naturelle2

[“La Tombe vivante” relève d’une série de textes qui, dès avant la Seconde guerre
mondiale, s’interrogent au-delà des frontières de l’indianisme classique. Celui-ci,
dont le territoire scientifique est alors en formation, s’intéresse d’abord aux cultures
védiques. Ce faisant, il tend à minorer un substrat autochtone qui, en Inde propre
comme en Inde transgangétique, désoriente parfois les orientalistes. À l’inverse, ou
plutôt, en continuité distanciée 3, l’auteur s’inscrit pleinement dans un mouvement

1 Directeur de l’École des Hautes Études.
2 La Terre et La Vie, n°4, juillet-août 1937, p. 117-12. Voir http://www. snpn.com/ revues.
html : “La Terre et la Vie – Revue d’écologie est l’une des plus prestigieuses revues de
recherche dans le domaine de l’écologie. […] Fondée en 1931, La Terre et la Vie – Revue
d’écologie, publie tous les trois mois des études originales sur les relations des êtres vivants
entre eux et avec les milieux dont ils dépendent […]”.
3 Tout en étant formé aux meilleures écoles indianistes, P. MUS saura conceptualiser, au-delà
de sa production – qui est en elle-même une démonstration en la matière – ce qui différencie sa
méthode de celle de ses éminents prédécesseurs. Au point qu’il pourra écrire au terme de sa
carrière, à propos d’un classique sanskrit (l’hymne aux Géants Cosmiques, RV. X. 90) :
“L’interprétation de ce texte célèbre, qui réunit tous les grands noms de l’indologie
occidentale, depuis Burnouf, et qui a fait, entre eux, l’unanimité, restera une joyeuse aventure
dans l’art de traduire autre chose que ce que l’on a sous les yeux ”, cf. “Rites dramatiques et
théâtre indiens” in Annuaire du Collège de France, 67e année, Paris, Les presses du Palais
Royal, 1967, p. 380. Il fera par ailleurs une critique sociologique des orientalistes de la
génération précédente – Sylvain LEVY, Emile SENART, Alfred FOUCHER, Paul PELLIOT,
Heindrik KERN, Louis de la VALLEE POUSSIN – dans son dernier cours au Collège de France,
prodigué en 1969 : “Le temps vient pourtant, non point de diminuer la mesure que ces savants
ont donné d’eux-mêmes, mais de réencadrer critiquement leur époque en d’autres termes dans
le fait accompli et non plus dans les virtualités, les instruments sémantiques dont ils se sont
servis”, cf. MUS, Paul, “Le stûpa et la transmigration” in Annuaire du Collège de France, 69e

année, Paris, 11 place Marcelin-Berthelot, 1969, p. 426.
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novateur4 cherchant à lire les sociétés asiatiques à travers comme en deçà des
cultures classiques qu’elles se sont données. Son maître5 et prédécesseur au Collège
de France, Jean Przyluski, lui avait cependant ouvert la voie : il livrait à partir de
1924 une série d’articles soulignant le double sens des influences culturelles entre la
“Belle Inde” et les cultures pré-aryenne ou anaryennes, en particulier austro-
asiatiques6.

4 Qui a pour pendant, du côté de l’orientalisme sinisant, un Marcel GRANET dont MUS saluera
l’approche méthodologique : “Le choc est venu hors de nos murs d’une contribution puissante,
qui ne s’est pourtant pas intégrée à l’ensemble sémantique constitué et circonscrit par l’œuvre
des illustres savants – essentiellement philologues, même Alfred Foucher – que nous venons
de citer, nous voulons dire la contribution de Marcel Granet, historien mais plus directement
encore sociologue : il a plutôt plié l’interprétation des textes chinois à ces deux disciplines
qu’il ne les a simplement établies sur eux, comme, en règle ordinaire, ses confrères, dans la
grande lignée de Chavannes comme aussi de Burnouf et de Renan. Cet orientalisme que l’on
hésite à appeler classique, parce qu’il y a, dans ce mot, un adieu, n’a pas entériné Granet. On
ne peut cependant revenir sur le fait qu’il a dégagé, sous le Che King, fondement du
classicisme chinois, un substrat de chants et surtout de rites et de coutumes populaires. Un ami
viêtnamien du professeur formulait un jour ce pénétrant jugement : ‘Pelliot et H. Maspero
étaient des lettrés. Granet est un Chinois moderne’, cf. MUS, Paul, “Le stûpa et la
transmigration” in Annuaire du Collège de France, 69e année, Paris, 11 place Marcelin-
Berthelot, 1969, p. 425.
5 Ainsi qu’il le qualifie dans “Sur les traditions asiannes” in P. MUS, L’Angle de l’Asie (THION,
Serge, édition, introduction et bibliographie de), Paris, Hermann / CNRS, 1977, p. 199). La
chaire qu’occupera Paul M US au Collège de France, Civilisations de l’Extrême-Orient (1947-
1969) fait suite à la chaire de Jean PRZYLUSKI, Histoire et philologie de l’Indochine (1931-
1944), dont il prend la succession.
6 Il le fait d’abord en tant que linguiste, en faisant paraître neuf textes dans le Bulletin de la
Société de Linguistique (désormais B.S.L.), les Mémoires de la Société de Linguistique
(désormais M.S.L.) et des revues d’orientalisme classique, où il propose, à titre d’hypothèse,
une étymologie austroasiatique pour une suite de noms considérés a priori comme indo-
aryens : banane, poil, sucre, flèche, coton, charrue, bétel, éléphant, ours, désert, brique,
poisson, moutarde, sésame (cf. PRZYLUSKI, Jean, “De quelques noms anaryens en indo-aryens”
in M.S.L., XXII, 5, 1921, p. 205-210 ; “Emprunts anaryens en indo-aryen” in B.S.L., XXV, 1,
1924, p. 66-71 ; B.S.L., XXIV, 1, 1924, p. 118-123 ; B.S.L., XXIV, 3, 1924, p. 255-258 ;
B.S.L., XXVI, 1, cf. 2, 1925, p. 98-103 ; B.S.L., XXX, 2, 1930, p. 25-35 ; “On the origin of the
Aryan word Istakâ” in Indian Historical Quaterly, VII, n°4, 1931, p. 735-737 ; “Emprunts
anaryens en Indo-iranien” in Le Monde Oriental, XXVIII, 1934, p. 140-145 ; “Les noms de la
moutarde et du sésame” (en collaboration avec C. REGAMEY, in Bulletin of the School of
Oriental Studies, vol. VIII, 2 et 3, 1936, p. 704-708) ; il le fait ensuite en tant
qu’anthropologue, en proposant une exégèse austroasiatique – c’est-à-dire essentiellement
totémique, dualiste et matrilinéaire – d’une série de thèmes mythologiques considérés, eux
aussi comme étant a priori l’expression d’une culture indo-aryenne : le svayamvara, le nāga,
l’unipède, l’empalé (cf. PRZYLUSKI, Jean, “Le prologue-cadre des Mille et une Nuits et le
thème du Svayamvara ; contribution à l’histoire des contes indiens” in Journal Asiatique,
juillet-septembre 1924, p. 102-137 ; “La Princesse à l’odeur de poisson et la nâgî dans les
traditions de l’Asie orientale” in Etudes Asiatiques, t. 2, 1925, p. 265-284 ; “Etudes indiennes
et Indochinoises” (I. “Les Unipèdes” ; II. “Les Empalés”) in Mélanges Chinois et
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Tout comme ce dernier7, Paul Mus8 construit sa pensée d’un point de vue ‘asien’9.
Né en 1902 à Bourges, il rencontre le terrain indochinois dès l’âge de cinq ans,
lorsque son père est nommé fonctionnaire à Hanoi, (1907). Le jeune Paul reçoit de
cette première dizaine d’années une impression durable. Il y passe son adolescence,
puis vient au début des années 1920 faire ses études supérieures à Paris. Là, il
acquiert une vaste formation auprès de plusieurs sommités : il suit l’enseignement du
philosophe Alain, du sociologue Marcel Mauss et du sinologue Marcel Granet.
L’apprentissage des langues mortes et vivantes de l’Asie est également l’occasion de
côtoyer grands maîtres et passeurs : Arnold Vissière (chinois), Louis Renou
(sanskrit)10, Sylvain Lévy (sanskrit, tibétain, pâli), Édouard Lorgeou (siamois),
Pierre Guesde (khmer). Recruté par l’École Française d’Extrême-Orient, il retourne
en 1927 en Indochine, en même temps qu’il publie ses premiers écrits sur le monde
indien11 avec un premier regard vers le Champa12. Angkor, où il réside deux années

Bouddhiques, II, 1933, p. 307-332 et IV, 1936, p. 289-339). Pour apprécier l’unité de l’oeuvre
de ce savant, cf. MACDONALD, A.W. et LALOU, Marcelle, L’oeuvre de Jean Przyluski, Paris,
Adrien – Maisonneuve, Collection Jean Przyluski, Tome I, 1970, 139 p.
7 PRZYLUSKI ayant été haut fonctionnaire en Indochine six années durant (cf. LALOU, Marcelle,
“Jean Przyluski : un savant français” in Artibus Asiae, vol. IX, 1-3, Ascona, 1946, p. 144-147),
il appartient à cette catégorie d’orientalistes qui virent évoluer in situ les sociétés
indochinoises, et s’attachèrent à prendre en compte le “point de vue de la rizière”. On notera
comme significatif d’une approche commune aux deux auteurs que leur largeur de vue –
couvrant pour ainsi dire l ’espace eurasiatique en son entier – de même que leur profondeur
d’analyse, du fait quotidien aux plus hautes pensées, fut nourrie aux meilleures formations
universitaires (HUBERT, MAUSS et CHAVANNES pour PRZYLUSKI), mais s’appuie également sur
un socle de faits indochinois vécus, lequel constitue l’infrastructure de leur cheminement
scientifique.
8 Cf. MORECHAND, Guy, “Paul Mus (1902-1969)” in Bulletin de l’École Française d’Extrême-
Orient, tome LVII, 1970, p. 25-42 ; THION, Serge, “Paul Mus (1902-1969) ” in Hommes et
destins, Paris, Académie des Sciences d’Outremer, 1981, tome IV, p.532-533 ; CONDOMINAS,
Georges, “Paul Mus, sociologue” in Cahiers internationaux de sociologie, XLIX, 1970, p. 53-
68 ; Notice “Paul Mus” in Chercheurs d’Asie. Répertoire biographique des membres
scientifiques de l’École française d’Extrême-Orient, EFEO, Paris, 2002, p. 180-182 ; Notice
“Mus, Paul” in SINGARAVELOU, Pierre, L’École française d’Extrême-Orient ou l’institution des
marges (1898 – 1956). Essai d’histoire sociale et politique de la science coloniale, Paris,
L’Harmattan, Recherches Asiatiques, 1999, 382 p., p. 342-343, rédigée à partir des archives
administratives de l’EFEO (Carton P 14).
9 “Sans être né au Viêt-nam, j’y fus élevé. Dans la mesure où je puis me déclarer asien, je le
suis depuis bien plus longtemps que les Asiens mêmes que vous comptez parmi vous, et dont
d’aucuns sont fils de mes amis d’enfance et camarades d’études”, in “‘Cosmodrames’ et
politiques en Asie du Sud-Est”, L’Angle de l’Asie, op. cit., p. 177. C’est par ce biais ‘asien’
qu’il faut comprendre l’intérêt que Mus porte très tôt aux faits contemporains, lesquels
mobiliseront une grande part de son activité intellectuelle lorsque éclateront les guerres
d’Indochine et du Viêt-Nam.
10 Cf. MUS, Paul, “En manière d’introduction” in Mélanges d’indianisme à la mémoire de
Louis Renou , Paris, Éditions E. De Boccard, 1968, p. 1-5.
11 A travers un long article sur le bouddhisme – cf. MUS, Paul, Études indiennes et
indochinoises II - Le Bouddha paré. Son origine indienne. Çàkyamuni dans le Mâhayanisme
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durant, constitue son premier terrain professionnel13, auquel il vouera plus tard un
ouvrage encore inédit14. Il part ensuite effectuer diverses missions à Java15 ou au
Champa16 – dont il devient l’un des meilleurs ethnographes 17 – non sans compléter
consciencieusement sa documentation grâce à la bibliothèque de l’école, à Hanoi.

moyen, in BEFEO, XXVIII, n° 1-2, 1928, p. 153-278 – et une première série de comptes-
rendus, (CR) Comte Goblet d’Alviella, Ce que l’Inde doit à la Grèce, in BEFEO, XXVII,
1927, p. 417-419 et 545 ; (CR) A. Bernedale Keith, A History of Sanskrit Literature, Oxford,
1928, p. 505-508 ; (CR) Annual Report of the Archaelogical Survey of India, 1925-1926,
Calcutta, 1928, p. 509-514 in BEFEO, XXVIII, n° 3-4, 1928 ; (CR) Julius Jolly, Hindu Law
and Custom, Calcutta, 1928, p. 429 ; (CR) Haran Chandra Chakladar, Social Life in Ancient
India, Studies in Viltsyâyana Kâmasiitra, Calcutta, 1929, p. 429-432 ; (CR) René Grousset,
Sur les traces du Bouddha, Paris, 1929, p. 432-435 ; (CR) E. H. Brewster, Gotama le
Bouddha, sa vie, Paris, 1929, p. 435-436 ; (CR) Henri Doré, S. J., Recherches sur les
superstitions en Chine, IIIe partie, tome XV, Vie illustrée du Bouddha Çakyamouni, Zi-ka-wei,
1929, p. 436-438 in BEFEO, XXIX, 1929 ; (CR) Yusuf Husain, L’Inde mystique au Moyen-
Age. Hindous et Musulmans, Paris, 1929, p. 463-466 ; (CR) Louis Renou, Grammaire
sanscrite, Paris, 1930, p. 280 ; (CR) W. E. Soothill, The Lotus of the Wonderful Law or the
Lotus Gospel, Saddharmapumdarika Sûtra, Miao fa lieu hua ching, Oxford, 1930, p. 280-283
in BEFEO, XXXI, n° 1-2, 1931 ; (CR) René Grousset, Les philosophies indiennes, les
systèmes, 2 vol., Paris, 1931, p. 530-538 ; (CR) Marcelle Lalou, Iconographie des étoffes
peintes (pata) dans le Manjuçrimnû lakalpa, Paris, 1930, p. 538-545 in BEFEO, XXXI, n° 3-4,
1931.
12 Cf. MUS, Paul, “Études indiennes et indochinoises : I - L’inscription à Vâlmiki de
Prakâçadharma (Trà-Kiêu)”, in BEFEO XVIII, 3-4, 1929, p. 147-152.
13 Cf. MUS, Paul, “Études indiennes et indochinoises III - Les balistes du Bàyon”, p. 331-341,
in BEFEO XXIX, 1929.
14 MUS, Paul, Masques d’Angkor, inédit.
15 Ce qui lui permet de prendre la mesure de l’espace sud est-asiatique au sein du continent
eurasiatique, comme il le montre à travers une seconde série de comptes-rendus qui s’attachent
à décrypter cette aire culturelle dans son volant insulaire : cf. MUS, Paul, (CR) W. F.
Stutterheim, Een belangrijke oorkunde uit de Kedoe, 1927, idem, A Javanese period in
Sumatran History, Surakarta, 1929 ; F. D. K. De inscritie van Koloerak, 1928, p. 515-528 ;
Rapport sur le 150e anniversaire de la Société royale des Arts et Sciences de Batavia (extrait),
p. 644-647 in BEFEO, XXVIII, n° 3-4 – comme dans son volant péninsulaire : cf. MUS, Paul,
(CR) Pierre Gourou, L’Indochine française, Hanoï, 1929, p. 353 ; (CR) Georges Coedès,
Recueil des Inscriptions du Siam, II, Bangkok, 1929, p. 446-450 in BEFEO, XXIX, 1929 ;
(CR) C. Notton, Annales du Siam, 2 vol., Paris, 1926-1930, p. 466-471 in BEFEO, XXX, n° 3-
4, 1930 ; “Les religions de l’Indochine”, p. 103-156 in Indochine, publié sous la direction de
M. Sylvain Lévi, Exposition coloniale internationale, Paris, vol. I, 1931 ; (CR) Hermann
Norden, A travers l’Indochine, Paris, 1931, p. 521-523 in BEFEO, XXXI, n° 3-4, 1931. Il
intègre par ailleurs sa vision à un ensemble asiatique plus vaste : cf. MUS, Paul, (CR) Herbert
H. Gowen, Histoire de l’Asie, Paris, 1929, p. 476-477 ; (CR) F. M. Savina (Le P.),
Monographie de Hainan, Hanoi. 1929, p. 436-444 in BEFEO, XXX, n° 3-4, 1930.
16 Cf. MUS, Paul, “Rapport sur une mission chez les Chams du Sud-Annam”, in BEFEO,
XXIX, 1929, p. 509-513.
17 Cf. MUS, Paul, “Littérature chame”, in Indochine, op. cit., vol. I, 1931, p. 193-200 ; “Études
indiennes et indochinoises IV - Deux légendes chames”, p. 39-101, 9 planches ; (CR)
Hermann Norden, A travers l’Indochine, Paris, 1931, p. 521-523 in BEFEO, XXXI, n° 3-4.
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Installé au carrefour de plusieurs disciplines qu’il manipule avec maestria –
orientalisme, anthropologie, archéologie18 – il lance en 1935 son monumental
Barabudur : esquisse d’une histoire du bouddhisme fondée sur la critique
archéologique des textes19. Plus que le titre ne le laisse entrevoir, il s’agit d’un
premier bilan d’une érudition exceptionnelle au service d’un esprit puissant,
confronté plusieurs années durant au fait religieux asiatique. Après cette nouvelle
décennie de terrain, il revient en France en 1936. Pétri d’une science et d’une
expérience imposantes, il commence à prodiguer publiquement son savoir et à
enseigner (Académie des Inscriptions et Belles Lettres, Société Française de
Philosophie, E.P.H.E.) notamment à travers une série de conférences ou d’articles
qu’il publie : “L’Inde vue de l’Est”20, “Le symbolisme d’Angkor Thom”, “La Tombe
vivante”, etc.21 Plus abordables que le Barabudur, ces textes brefs sont une voie
privilégiée pour accéder à la pensée de Mus, comme l’illustre bien “La Tombe
vivante”. Cette dernière est une explication du bouddhisme en tant que religion des
stûpas, dont la grammaire des formes, esquissée par l’auteur, nous montre qu’elle
perpétue les anciennes croyances relatives à la mort dans la koinè de l’Asie des
Moussons. C’est d’ailleurs, pour Mus, ce qui explique son succès, d’un bout à l’autre
du continent asiatique. Si l’on peut à bon droit y voir une brillante lecture des faits
bouddhiques, rien n’empêche d’y trouver, comme y invite le titre, une leçon sur cette
religion première de l’écharpe des Moussons qu’est le culte du sol et des ancêtres
associés. L’un des apports essentiels de l’auteur étant de montrer dans ses écrits

18 MUS se dit lui-même historien des religions, cf. “‘Cosmodrames’ et politique en Asie du
Sud-Est” in L’Angle de l’Asie, op. cit., p. 177.
19 Cf. MUS, Paul, “Barabudur, les origines du stûpa et la transmigration, essai d’archéologie
religieuse comparée, I”, p. 269-439 in BEFEO, XXXII, n° 1, 1932 ; “Barabudur, la valeur
cosmique du stûpa, cosmogrammes et géomancie dans la croyance commune de l’Asie, II”, p.
577-981 in BEFEO, XXXIII, n° 2, 1933 ; “Barabudur, les origines du stûpa et la
transmigration... III”, p. 175-400 in BEFEO, XXXIV, n° 1, 1934 ; Barabudur, esquisse d’une
histoire du bouddhisme fondée sur la critique archéologique des textes, 2 vol., Hanoi, 1100 p.,
1935.
20 Première grande conférence donnée à Hanoi, comme une sorte de prélude à cette phase de
diffusion des idées de l’auteur, une fois revenu en France : “L’Inde vue de l’Est. Cultes indiens
et indigènes au Champa”, in BEFEO, XXXIII, n° 1, 1933, p. 367-410.
21 Cf. MUS, Paul, “Le symbolisme à Angkor Thom : le grand miracle du Bàyon” in Comptes
rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, séance du 21 février 1936, p. 57-68 ;
“La Mythologie primitive et la pensée de l’Inde” in Bulletin de la Société française de
Philosophie, 37, n° 3, séance du 15 mai 1937, p. 83-126 ; “La Tombe vivante, esquisse d’une
série ethnographique naturelle” in La Terre et la Vie, n° 4, juillet-août, 1937, p. 115-127 ;
“Cultes et images de culte dans l’Inde” in IIe Congrès d’esthétique et de science de l’Art, Paris,
Alcan, tome I, livre III, 1937, p. 304-307 ; “Has Brahmâ four faces ?” in Journal of the Indian
Society of Oriental Art, vol. V, Calcutta, 1937, p. 60-73 ; “Angkor in the time of Jayavarman
VII” in Indian Art and Letters, XI, n°2, Londres, 1937, p. 65-75 ; “La notion de temps
réversible dans la mythologie bouddhique” in Annuaire de l’Ecole Pratique des Hautes
Études, Section des Sciences religieuses , 1938-1939, Melun, 1939, p. 5-38.
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qu’aux faits indiens classiques préexistent des faits religieux autochtones très
anciens.

Derrière une démarche complexe et foisonnante, l’orientaliste dégage les principes
d’une sociologie religieuse de temps long, que l’on peut résumer comme suit :
confrontant systématiquement les faits moraux (textes et pensées) aux faits matériels
(architectures, iconographies, rituels), il utilise les seconds pour éclairer le sens caché
des premiers. Sont alors dévoilés les invariants d’un sentiment religieux ‘asien’
encore valide de nos jours : distinct d’un animisme primitif, celui-ci se manifeste par
une relation triangulaire entre la divinité du sol, la communauté des hommes et un
jeu d’intermédiaires représentant ces derniers : la tombe vivante, d’une part,
l’officiant religieux (chargé du culte aux ancêtres familiaux, prêtre, médium, chef
politique) de l’autre.

La portée d’une telle leçon, développée ailleurs22, est vaste. En plaçant dans une
même “série ethnographique” l’intégralité des plastiques funéraires asiennes – pierre-
génie vietnamienne, poteau funéraire du Golfe du Bengale, Kut cham, temple khmer,
linga indien, stûpa tibétain, népalais, etc. – il pénètre au cœur d’une religiosité
difficilement préhensible parce que formellement variée. Ainsi, l’eschatologie sous-
jacente à ces pratiques funéraires est-elle sensiblement identique : en donnant une
place vivante au défunt sous la forme d’une tombe plus ou moins personnifiée, la
communauté s’assure un contact avec la divinité du sol tout en résorbant l’angoisse
métaphysique inhérente à l’attente de la mort. Il y va d’ailleurs du simple défunt
comme du Bouddha.

Les prolongements qu’un tel article pourrait susciter sont sans doute innombrables,
et il ne serait pas sage de trop vouloir encadrer la pensée d’un savant qui ne se laisse
pas aisément manipuler. Nous avons néanmoins segmenté le texte à l’aide de sous-
titres présentés entre crochets. Ceux-ci, de même que les références bibliographiques
ajoutées à l’édition originale, pourront guider, dans un premier temps, le lecteur
néophyte. Les autres (re)découvriront avec plaisir un texte devenu rare dans les
bibliothèques, qu’il nous a semblé important de republier. Sa thèse, publiée en 1939
– La Lumière sur les Six Voies, une étude critique de textes bouddhiques sur la
transmigration23 – se comprend comme une application des principes qui y sont
esquissés, et dont elle est une manière d’aboutissement.

La guerre interrompt cette production. Les circonstances conduisent Mus à reposer,
au lendemain du Second conflit mondial, le problème des croyances religieuses
asiennes, du point de vue cette fois du volant vietnamien, et sous une forme

22 Ce texte est à lire comme une illustration de principes explicités quatre ans plus tôt dans
“L’Inde vue de l’Est… ” op. cit.
23 Cf. MUS, Paul, La Lumière sur les Six Voies, tableau de la transmigration bouddhique
d’après les sources sanscrites, pâli, tibétaines et chinoises en majeure partie inédites, I,
Introduction et critique des textes, Paris, Institut d’Ethnologie, XXX, 331 p., 6 planches.
(Thèse principale). Contient également la thèse complémentaire ; Les Sadgatikârika de
Dharmika Subhuti retrouvées au Népal par Sylvain Lévi, Paris, 137 p., 1939.
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beaucoup plus engagée24. C’est là l’essentiel de ses publications, la poursuite de son
œuvre “bouddhiste” et indienne demeurant inédite25, ou délivrée par fragments26,
heureusement regroupés par le sociologue Serge Thion27.] G.M.G.

24 Cf. MUS, Paul, Le Viêt-nam chez lui, Conférence du 26 juin 1946, Centre d’étude de
politique étrangère, Paris, Hartmann, 60 p. ; “L’Indochine en 1945, Quelques souvenirs et une
opinion” in Politique Etrangère, I, 11, 4, août, p. 349-374, II, id., 11, 5, novembre, p. 433-464.
(Même conf.), 1946 ; “Mise au point” in Le Monde, 30 mai ; I ; Entretien in Le Populaire, 29
juin ; Déclaration devant le Comité central de la Ligue des Droits de l’Homme (22 octobre) in
Les Cahiers des Droits de l’Homme, n° 32-34 (n.s.), novembre, p. 252-255 ; La Formation des
partis annamites, cours au Collège libre des sciences sociales et économiques, Paris, s. d., I,
16 p., II (Les sectes politico-religieuses et le traditionalisme annamite), 15 p., III, 23 p.
(ronéo) ; “Au Viêt-nam : ni guerre civile ni réaction”, lettre au journal Le Monde, 15 mars ;
“Un témoignage irrécusable sur l’Indochine : Non, pas ça !” in Témoignage chrétien, n° 266,
12 août ; “Les Vietnamiens aussi sont des hommes – Il faut reprendre notre information à la
base” in T. Chrétien, n° 279, 11 novembre ; “Comment a commencé le drame d’Haïphong” in
Témoignage chrétien, n° 280, 18 novembre ; “The Role of the Village in Vietnamese Politics”
in Pacific Affairs, XXII, n° 3, septembre, p. 265-272 ; “Qu’a démontré l’affaire d’Haïphong ?”
in Témoignage chrétien n°281, 25 novembre ; “La leçon du drame d’Haïphong : il faut donner
à l’Union française un corps qui ne soit pas seulement administratif” in Témoignage chrétien
n°282, 2 décembre, 1949.
25 Les résumés des cours du Collège de France – quelque 167 p. ventilées sur vingt-deux
années d’enseignement – n’étant que l’arbre cachant une forêt de plusieurs centaines de p.
manuscrites qui attendent un éditeur à la fois chevronné et courageux. On pourra consulter les
résumés dans les Annuaires du Collège de France de 1947 à 1969. MUS y aborde trois grandes
thématiques : 1°) Le bouddhisme (Le bouddhisme du Lotus de la Bonne Loi, 1947-1949 ; Le
Lokaprajnapti, 1950 ; Le Barabudur, 1953 ; Archéologie et folklore du stûpa, 1954-1955 ;
Rapport sur une mission faite au Japon, [le bouddhisme japonais et le bouddhisme de
Jayavarman VII], 1963 ; Le Stûpa et la transmigration, 1965-1969). 2°) La pensée indienne
(Les fondements religieux du droit successoral indien, 1948 ; La notion de maintenance
collective dans les traditions et institutions anciennes de l’Inde, 1949 ; L’épisode de Sâvitrî
dans le Mahâbharata, 1950 ; La notion de personnalité extérieure, 1953 ; Théorie religieuse et
juridique de la personnalité, 1954 ; L’action organisatrice des Chapelains royaux, 1960 ;
l’hindouisation : culture et civilisation, 1960 ; La première constitution hindoue, RgVeda X,
90, 1961 ; Sociologie de l’âtman, 1961 ; Un cinéma solide. La notion du Temps dans l’art de
l’Inde, 1962, 1964 ; La première constitution hindoue, RgVeda X, 90, 1964 ; Perspectives de
l’Art Hindou : architecture et cosmodrame, 1966 ; Rites dramatiques et théâtre indiens, 1967).
3°) La sociologie de l’Asie (Dépendance et autonomie, 1955 ; Analyse d’une société – des
faits aux documents culturels / organisation de l’espace, productivité et structure calendaire,
1956-1958 ; Symbolisme et sémantique, 1957 ; Lucien Lévy-Bruhl vu d’Asie : le destin de la
Participation, 1958-1959 ; analyse des types de société représentés dans les traditions
hindouisante et sinisée, 1959 ; La sociologie de M. G. Gurvitch et l’Asie, 1965 ; Un problème
de communication : le Viêt-nam, 1969).
26 Cf. MUS, Paul, Préface, p. 11-13, à Introduction à l’étude d’Avalokiteçvara, de Marie-
Thérèse de MALLMANN, Paris, 350 p., 1948 ; “Le mythe et l’histoire dans l’Inde – à propos du
Purushasukta (R.S. X. 90) ” in Hommages à Lucien Febvre, Paris, 1954, p. 11-18 ; “La stance
de la plénitude de BAU VII” in BEFEO, XLIV, n°2, 1954, p. 591-618 ; “Du nouveau sur
Rgveda 10, 90 ? Sociologie d’une grammaire” in Indological Studies in Honor of W. Norman
Brown , American Oriental Society, New Haven, 1962, p.165-185 ; “The Problematic of the
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[EDITION DU TEXTE DE PAUL MUS]

[INTRODUCTION]

[Une méthode de lecture des faits asiatiques et son application au bouddhisme :
confronter les faits moraux aux faits matériels]

L’étude spéciale des coutumes, des religions et des monuments était encore chez
nous, voici à peine un demi-siècle, le couronnement d’une culture littéraire fondée
sur la pratique des bons auteurs. Nous n’étions curieux d’Athènes que pour mieux
voir Platon y écrire son Phédon ou la République, Aristophane, ses Guêpes. A travers
la civilisation méditerranéenne, qu’on ne quittait guère, comme par de brèves
références à “l’Orient” ou aux “sauvages”, connus de seconde main, l’humaniste ne
s’intéressait vraiment qu’à l’humanisme, c’est-à-dire au tableau d’une raison qui se
cherche, partout semblable, une fois trouvée. La façon conventionnelle et trompeuse
dont l’Inde et la Chine se sont d’abord présentées à la philosophie occidentale
découlait de ces préoccupations. Le parti pris humaniste, ainsi entendu, imposait aux
recherches d’ethnologie, en même temps qu’un louable souci de comparaison, une
uniformité et une tournure “prévisible”, qui ne sont assurément pas dans les objets
réels. C’est au contraire la déconcertante variété de ceux-ci qui nous frappe,
aujourd’hui que nous les connaissons mieux.

Il y a là-dessous une vieille querelle. On prétend souvent que les sciences morales,
à la différence des sciences de la nature, s’éclairent du dedans, non du dehors, les
hommes se connaissant eux-mêmes à la lumière de la raison, qui, présente en eux,
leur rendrait aisé de se mettre à la place des autres hommes, animaux eux aussi
raisonnables. Le malheur est que notre faculté de jugement représente avant tout ce
que l’ont faite notre race, notre siècle, notre culture. Quand il s’agit d’interpréter
d’autres races, d’autres cultures ou d’autres siècles, on s’aperçoit vite, surtout après
avoir un peu travaillé sur le terrain que ces sujets ne se rencontrent pas “en nous”, par
introspection, mais répartis dans le monde, chacun à sa place et en son temps, et ne
valant qu’à sa place et pour son temps. A ce niveau de la recherche, la méthode
objective est seule de mise et tient en trois mots : relever, comparer, classer. Quand
nous disposerons d’un classement suffisant des faits, les idées se présenteront d’elles-
mêmes et cette fois-ci auront plus de chances d’être justes. C’est déjà avoir fait un

Self West and East, and the Mandala Pattern”, in Philosophy and Culture East and West, 3e

Conférence internationale des philosophes occidentaux et orientaux (juillet 1959), éd. Par L.
A. Moore, Honolulu ; Préface à Alice Boner, principles of composition in Hindu sculpture,
cave temple period, Leiden, XVI-260 p., 1962, p. vii-xii ; “Où finit Purusa ? ” in Mélanges
d’indianisme…, op. cit., 1968, p. 539-563.
27 THION, Serge, (Édition, introduction et bibliographie de) Paul Mus, L’angle de l’Asie, op.
cit., 269 p. ; (édition de) Mus, Paul, “The iconography of an aniconic art” in RES, automne
1987, p.5-26.
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grand pas que de ne plus mettre toujours Morale et Politique au singulier, comme
c’était l’usage ancien. Car on remarque aussitôt que les faits moraux sont aussi dans
la nature, où il faut aller les prendre. Bref, toute ethnologie suppose l’anthropologie
et la définition extensive qu’un Paul Rivet[28] fournit de cette dernière science
domine à leur source les disciplines morales et politiques.

De cette vérité de méthode, on aurait peine à trouver une illustration meilleure que
les changements dont son application est en train de faire bénéficier notre
connaissance du bouddhisme [11829].

[Mieux comprendre le bouddhisme : expliquer le concept de nirvâna par
rapport à l’analyse du stûpa]

La curiosité de l’Occident est sollicitée par cette grande religion, née dans l’Inde il
y a deux millénaires et demi, répandue de nos jours sur un quart de l’humanité, et qui
pourtant, par principe, ne s’adresse pas à un dieu, mais à un sage mort sans retour.
Comment le bouddhisme a-t-il bien pu trouver dans cette notion désolante un si
prodigieux pouvoir de diffusion ? Pessimisme, métaphysique destructrice, vertige de
l’anéantissement, notre Philosophie a vu tout cela dans la religion de Çâkyamouni.

Mais la géographie humaine et l’ethnographie, sa sœur jumelle, nous conteraient, à
côté de cela, une tout autre histoire. Les dizaines de millions de fidèles des Eglises du
Sud, comme les centaines de millions de bouddhistes vivant en Asie Centrale et dans
l’Extrême-Orient sino-japonais, se présentent à nous d’ordinaire comme d’assez
bonnes gens, qui ne sont pas du tout bouddhistes par nostalgie du néant, mais parce
que leur religion leur assure, par les pratiques réputées convenables, une vie
heureuse, de bonnes récoltes, le succès de leur commerce et pour finir une naissance
au ciel, sinon à jamais, du moins pour très longtemps. Il n’est pas question de nier
l’élévation de la morale bouddhique. Mais auprès d’elle il faut faire une place à ces

28 [Paul RIVET (1876-1958), anthropologue américaniste, fondateur du Musée de l’Homme en
1837. Son intérêt pour les contrées asiennes tient à ce qu’il est l’un des premiers à soutenir la
thèse d’un vieux fonds austronésoïde qui serait allé peupler, suite à des migrations maritimes,
la méso-amérique (cf. RIVET, Paul, “Communication sur les Australiens et sur les Malayo-
Polynésiens en Amérique” et “Les origines de l’Homme américain” in L’Anthropologie, t.
XXXV, 1925). Il est à noter que ce thème reviendra souvent sous la plume des orientalistes qui
cherchent à mettre à jour les grandes structures pan-asiatiques, qu’elles soient agraires (les
terrasses irriguées, cf. COLANI, Madeleine, “Emploi de la pierre en des temps reculés : Annam,
Indonésie, Assam”, in BAVH, 1940, p. 1-250), religieuses (PARIS, Pierre, “L’importance
rituelle du Nord-Est et ses implications en Indochine” in BEFEO, tome XLI, 1941, p. 303-333)
ou politiques (WITTFOGEL, Karl, Le despotisme oriental. Étude comparative du pouvoir total,
collection ‘arguments’, Paris, Les Editions de Minuit, 1964-1977, 654 p.). MUS fait peut-être
ici référence à un texte qu’il citera par la suite dans sa thèse, en 1939 (La Lumière sur les Six
Voies…, op. cit., 1939, 331 p.) : RIVET, Paul, “Les Océaniens”, in Journal Asiatique, Paris, I,
(Premier trimestre), 1933, reproduit dans Anals da Faculdade de Ciências do Porto, Porto,
tome XVIII, 1934.]
29 [Pagination du texte original signalée entre crochet.]
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manifestations populaires. Elles situent mieux le bouddhisme dans la physionomie
authentique de l’Asie.

Le voyageur sur le chemin de l’Extrême-Orient en est encore à son contact avec la
civilisation indienne, que déjà sortent de toutes parts devant lui, de derrière les
aériennes et profondes cocoteraies, une profusion de dômes hémisphériques à flèche
terminale, blanchis à la chaux et qui partout ponctuent de leurs taches éclatantes
l’aquarelle en trois couleurs, rouge, vert, bleu, pour le sol, les palmes et la mer et le
ciel, du paysage, de Ceylan. Ce sont les stoûpas ou dâgobas, les reliquaires du
Bouddha qui couvrent, sous leurs mille formes régionales, tout le monde
bouddhique : voilà par où le bouddhisme échappe à la métaphysique. Ces grands
blocs de briques, de pierre, ou de terre mêlée de moellons, sous un revêtement
appareillé, passent en effet pour enfermer soit une pincée des cendres du maître
“anéanti”, ou un de ses os, ou une de ses dents, soit un de ses vêtements, ou un
instrument pieux, bol, bâton ou cure-dents, etc., sanctifiés par l’usage qu’il en aurait
fait. On les retrouve depuis l’Inde historique, dont ils forment les premiers
monuments, jusqu’au cœur de l’Asie Centrale et jusqu’au Japon, en passant par la
Birmanie, le Siam, le Cambodge, etc. Sous l’aspect de dômes bas, de tours altières
coiffées en coupole [cf. Figure 1], de pavillons chinois, de cloches ou de marmites
renversées, souvent énormes et poussant leurs flèches aussi audacieusement que
[119] celles de nos cathédrales, ces édifices, évalués en tonnes ou en mètres cubes,
c’est-à-dire, car c’est là ce qui compte, en travail des hommes, constituent sans doute
l’architecture la plus écrasante qu’une religion ait suscitée. Nulle foi n’a fait remuer
plus de terre et de pierres que celle-là : elle a construit des montagnes.

Comparés aux nôtres, ces monuments nous étonneraient encore ; que dire, si on les
mesure à l’échelle des civilisations qui les ont produits ? Les ethnographes sont bons
juges de ce que signifie un stoûpa cinghalais ou birman, lorsqu’ils entrent dans les
petites cases tapies à son pied pour évaluer le taux de l’existence vécue par ses
constructeurs. Des métiers à tisser compliqués et lents, beaucoup de vannerie, de la
poterie, des pièges ingénieux, des chars incommodes, lourds, de faible capacité, le
bagage économique de ces peuples est réduit. Par ailleurs on sait que la monoculture
(ou la quasi-monoculture) du riz laissait peu d’excédents pour des activités de luxe,
en face de fréquentes famines.
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[Figure 1] : Schéma d’un stoûpa tibétain

La construction des stoûpas a donc été un tour de force, qui a dû absorber le plus
clair des ressources nationales. Qui croira que ç’ait été uniquement pour célébrer le
fait qu’il y a 2100 ans un homme est mort ayant dit que tout est douleur ? Ce serait
prêter à la bigarrure de peuples qui se pressent du Sud à l’Est de l’Asie un
pessimisme métaphysique qui n’est aucunement leur fait. Et d’ailleurs,
s’assembleraient-ils autour de ces prétendues glorifications architecturales du néant
pour demander, comme ils le font, non seulement la pureté du cœur et des actes, mais
aussi une vie longue, bonne mesure de pluie et la fécondité du bétail ?

[I. LE CULTE DU STUPA SUBSTITUT DUBOUDDHA]

L’étude détaillée des stoûpas et des textes qui en parlent réserve en outre des
surprises. Les reliquaires du Saint évanoui dans le nirvâna ont hérité
mystérieusement de ses pouvoirs surnaturels. Ils répandent, à son imitation, une
lumière magique et opèrent les mêmes miracles que lui. Les textes nous en parlent
comme de “corps” laissés derrière lui, corps glorieux, animés, en dépit de leur
apparence informe, par sa vie qui a passé en eux. Ce sont des personnes, des dieux
dépourvus de la forme humaine. Ceci même n’est point toujours resté vrai.
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[Figure 2 :] Stoûpa népalais (d’après Odette Bruhl : Aux Indes sanctuaires)[30]

Le Bouddha transparaît parfois dans la pierre : au Népâl on a peint ses yeux sur le
monument [Figure 2], dont la flèche terminale a d’autre part été, comme on va le
voir, bien plus généralement identifiée avec la flamme que la tradition fait jaillir de la
tête du Maître [cf. Figures 3 & 4]. Une coiffure semblable est donc imposée à une
statue et à un stoûpa du Bouddha, et dans certains cas, c’est avec les yeux mêmes de
celui-ci que le stoûpa nous regarde. N’est-il pas évident que ces dispositions
dénoncent quelque espèce de présence impondérable du Grand Disparu ?

30 [Il s’agit du Svayambhounath, “le plus vénéré des lieux saints du bouddhisme du Népâl”,
situé “au sommet d’une colline boisée auprès de Katmandou, la capitale”, cf. illustration n°125
de [MONOD ]-BRUHL, Odette, & LEVI, Sylvain, Aux Indes. Sanctuaires. Cent trente-six
photographies choisies et commentées par Odette Bruhl, Paris, Paul Hartman, 1935, 132 p. ]
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[Figure 3 :] Tête de Buddha siamois [Fig. 4 :] “Buddha paré” laotien[31]

Les premiers historiens du bouddhisme [120] ont choisi de passer ces faits sous
silence, ne se jugeant sans doute pas en mesure de les expliquer. Mais il nous suffirait
de nous écarter un peu des méthodes habituelles, en considérant le bouddhisme
comme un terme de rang élevé dans la vaste série des croyances asiatiques, et non
plus comme une abstraction philosophique, pour reconnaître aussitôt dans les
stoûpas, corps informes du Bouddha, le point d’aboutissement d’une progression
naturelle suivie par l’ethnographie religieuse, et dont les premiers termes, d’une
simplicité transparente, éclaireront de proche en proche le problème de l’architecture
bouddhique jusqu’en ses attestations les plus tardives et les plus compliquées.

[II. AU STUPA PREEXISTE LE CULTE DES TOMBES VIVANTES]

[1. Antériorité des dieux bruts]

Abritées à ras de terre sous les mêmes palmes dont jaillissent les grands stoûpas,
laissés hors de son domaine par une division arbitraire des études, l’ethnographe
rencontre à côté de ces corps glorieux de Çâkyamouni, d’humbles formes religieuses,
plus anciennes que les monuments, plus vieilles que les textes, et qui vont fournir aux

31 [Cf. MUS, Paul, Études indiennes et indochinoises II - Le Bouddha paré…, op. cit., 1928.]
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uns comme aux autres un arrière-plan spirituel propre à nous les faire mieux
comprendre.

Les religions autochtones de l’Asie Sud Orientale prennent encore pour centres de
célébration des objets informes, ou presque, et volontairement laissés tels, poteaux,
cailloux roulis, blocs de rocher, qui, comme les stoupas, n’en sont pas moins des
corps divins. Ces objets, apparemment inanimés, sont au contraire débordants d’une
vie qui est la vie même du dieu patronal ou de l’ancêtre, conservée en eux. Entendons
bien qu’ils ne sont pas le logis d’un invisible génie, comme l’homme s’abrite dans sa
maison : s’ils logent “l’esprit”, c’est exactement de la même manière que le corps, du
vivant d’un homme, loge la vie de cet homme, en s’identifiant à elle pour un temps.
Somme toute, ce sont des corps magiques, toujours prêts à s’animer, ou [121] mieux
à manifester au dehors la vie qui réside en eux. Voilà le remède qu’on a trouvé à la
désolante définition du nirvâna.

Antérieurement à l’entrée en lice des grandes cultures classiques, auxquelles ils se
sont d’ailleurs intégrés, de tels dieux bruts, et qui pourtant sont des personnes,
paraissent avoir assez uniformément régné sur le vaste ensemble ethnique de l’Asie
des Moussons, du pré-âryen de l’Inde au pré-chinois en Chine. Ils ont été étudiés en
Indochine, d’une façon particulièrement pénétrante, par le P. Cadière. Les
conclusions de cet ethnographe et de ce linguiste sont catégoriques : le génie-pierre
n’est pas essentiellement le génie dans la pierre, mais bien “Monseigneur le Génie,
qui est la pierre elle-même” [32]. Quand on adore un dieu patronal ou un ancêtre dans
une pierre ou bien, plus tard, dans une stèle, on adore donc le patron-pierre, l’ancêtre-
pierre, par une étroite participation du personnage à l’objet. Car ces corps bruts, tout
amorphes qu’ils soient, nous voient et nous entendent. La pratique est attestée de leur
“faire” ou de leur “ouvrir” yeux et oreilles en ponctuant avec du sang l’endroit où les
yeux et les oreilles de “l’esprit” sont censés se trouver. Ces monuments grossiers, qui
assurent à leur façon la survivance de l’ancêtre ou la pérennité du patron local, ne
sont pas des logis ou des tombes-logis, mais des tombes vivantes, on oserait presque
dire des vivants [33].

L’interférence de cette conception asiatique ancienne, faisant du tombeau un
“corps substitué” du mort, et de la notion indo-européenne prédominante, pour qui
c’est sa demeure, est fort apparente dans les rituels brahmaniques, rédigés dans l’Inde
durant une période dont les débuts se placent entre le VIIIe et le VIe siècle avant notre
ère, un peu avant l’apparition du bouddhisme, [122] dont ils servent souvent à
éclaircir les positions fondamentales. Nous y voyons que le sacrifiant du culte du feu
dispose, de son vivant, dans un autel laborieusement construit, d’un corps magique

32 [Cf. CADIERE, Léopold, “Croyances et pratiques religieuses des Annamites dans les environs
de Hué”, II. Le culte des pierres, in BEFEO, XIX, n°2. MUS, à plusieurs reprises dans ses
écrits, s’appuie sur les recherches du Père Léopold Cadière. Les écrits de Cadière publiés dans
le BEFEO ont été réimprimés en trois volumes : CADIERE, Léopold, Croyances et pratiques
religieuses des Viêtnamiens, 3 tomes, Paris, EFEO, 1992, XIV-245 p.-VIII f., 343 p. & 286 p.]
33 [Ces vues sur le culte du sol sont détaillées par l’auteur dans “L’Inde vue de l’Est…”, op.
cit.]
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où il peut déposer temporairement sa vie pour aller au ciel, tant que dure le rite.
Après sa mort, sa tombe sera de même, mais à titre définitif, un corps magique, dans
ce cas un corps funéraire, théoriquement pourvu de tous les “souffles” vitaux, ou
organes des sens. Dans cette masse de briques substituée au corps mortel, une vie se
perpétue.

[2. Les reliquaires bouddhiques héritent des vieilles traditions autochtones]

Mais ce sont là les propres expressions des textes bouddhiques : en dépit du
nirvâna, dans la masse de brique ou de terre et de pierre des stoûpas se dissimule
encore la vie (jîvita[ 34]) du Bouddha. C’est qu’à l’égal de l’autel du feu et de la
tombe brahmaniques, ces reliquaires monumentaux héritent des vieilles traditions
autochtones et ne peuvent s’expliquer si l’on n’en tient compte. Ne nous étonnons
plus de voir qu’on a fini par peindre sur eux les yeux du Maître [cf. Figure 2] : sous
cette formule architecturale et décorative hautement conventionnelle reparaissent
justement les conventions des petits cultes villageois. Du poteau ou de la pierre brute
à la stèle, de la stèle à la tombe de brique et de celle-ci au stoûpa, une série se
dessine, du simple au composé, que recoupent évidemment bien d’autres lignes de
développement, mais qui vaut par elle-même.

[3. Esquisse d’une grammaire des tombes vivantes]

Soit, à titre d’exemple, la stylisation sculpturale ou architecturale de la coiffure,
dont nous avons déjà dit un mot tout à l’heure. Elle a pris des formes remarquables,
notamment au Champa, sur la côte orientale de notre Indochine. [123]

Dans ce vieux pays, peuplé d’Indonésiens civilisés par l’Inde, ou du moins dans ce
que les Annamites en ont laissé, les “corps funéraires” sont tantôt des pierres brutes
et tantôt des stèles plus ornées, les kouts. Une façon d’orner ceux-ci consiste à les
terminer en forme de casque ou de couvre-chignon. Un kout de femme, par exemple,
sera coiffé comme une femme. Pour les indigènes, c’est une femme, et ce dispositif
le leur rappelle ; il suffit de rapprocher le haut des kouts de ce modèle et les couvre-
chignons d’or ciselé conservés à Thinh My dans le trésor dit des rois chams[35] pour
comprendre ce sentiment : il y a identité. Mais ce qui est décisif, c’est que le
processus d’assimilation personnel est poussé plus loin, tout à côté, dans d’autres
kouts . A ceux qui sont simplement, coiffés comme des personnes [cf. Figure 4],
s’opposeront ceux dont le contour imite approximativement celui d’un corps humain,

34 [“jīvita- (JĪV) a. v. vivant, revenu à la vie, animé ; nt. Vie, subsistance ; être vivant” in
STCHOUPAK, N., NITTI , L., RENOU, L., Dictionnaire sanskrit-français, Publications de l’Institut
de civilisation indienne, Libairie d’Amérique et d’Orient, Jean Maisonneuve, sixième tirage,
1987, 899 p., p. 265.]
35 [L’auteur en présente un dessin – tiré de L’inventaire descriptif des monuments cams de
l’Annam de PARMENTIER – dans MUS, Paul, “L’Inde vue de l’Est .. ”, op. cit. , figure 27 p. 398.
Une photo est présentée à la planche XXXIX de l’ouvrage de MASPERO, Georges, Le Royaume
de Champa , Réimpression de l’Ecole Française d’Extrême-Orient, EFEO, Paris, 1988, 278 p.]
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émergeant à demi de la terre. Sur d’autres stèles enfin, les traits du mort, ses yeux,
son visage, son buste entier apparaîtront, se dégageant de la pierre, à laquelle ils sont
pour ainsi dire devenus consubstantiels [cf. Figure 5].

[Figure 4 :] “Kut” sculptés

[Figure 5 :] “Kut” à personnages 36

Très loin du domaine où s’est constituée la tradition du stoûpa, ces kouts
fournissent un assez bon exemple des développements qu’une même logique
“affective” peut tirer de deux fonds similaires : comme les stèles chames, les stoûpas
ont d’abord porté la coiffure, puis montré les yeux de celui à qui on les consacrait. Le
culte hindou de Çiva donnerait une troisième série, parallèle aux précédentes, avec
ses pierres phalliques, qui prennent la suite des galets roulés et des rocs bruts : on y

36 [Ces illustrations (Figures 4 et 5), déjà présentées dans “L’Inde vue de l’Est”
(respectivement les figures 26 et 28) proviennent de PARMENTIER, Henri, Inventaire descriptif
des monuments cams de l’Annam, Paris, E. Leroux, 1909, 2 vol., in-8°. Jean BOISSELIER

reproduit quant à lui une photo, à la figure 247 de La statuaire du Champa. Recherches sur les
cultes et l’iconographie, EFEO, Paris, 1963, 469 p., qui semble correspondre au croquis de la
figure 5. La légende qu’il en donne est la suivante : “Environs de Phan-ri. Kut dits de ‘Po
Panraung Kamar’”.]
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[Figure 6 : Tour du Bayon, complexe d’Angkor Thom, XIIe siècle, Cambodge]

voit se dessiner d’abord la coiffure, puis le visage de Çiva. Le mort, le dieu, le
Bouddha sont présents, et on finira par voir leurs traits dans le monument, en quelque
[124] sorte par transparence. Les grandes tours à portraits du Bayon d’Angkor Thom
nous semblent ne pouvoir s’expliquer que par ces idées, dont elles marquent le plein
épanouissement dans le Cambodge du XIIe siècle [37] [cf. Figure 6].

37 [MUS partit étudier ce temple en 1964 – complétant ainsi son premier terrain effectué dans le
cadre d’une mission à Angkor pour le compte de l’E.F.E.O., en 1927-1929, cf. DUMARÇAY,
Jacques & GROSLIER, Bernard-Philippe, Inscriptions du Bayon, PEFEO, 1973, 332 p., p. 300).
Il revient à plusieurs reprises dans sa carrière sur la signification des tours du Bayon, qu’il
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[Figure 7 :] Effigie funéraire (Îles Andaman). [38]

considère, suivi malgré quelques nuances par B.-P GROSLIER (cf. GROSLIER, B.-P., op. cit., ch.
XIV, p. 289-306), comme une représentation plastique du miracle de śrāvasti i.e. l’épisode de
la vie du Bouddha dans lequel il se démultiplie, apparaissant partout à la fois, pour confondre
les docteurs de la Mauvaise Loi. Cependant cette plastique prenait tout son sens, pour les
contemporains, dans les termes de la religion autochtone : “Jayavarman VII sur le nāga, au
centre du Bàyon, c’est comme un très grand génie de village, à la mesure du royaume” (cf.
MUS, Paul, “Angkor vu du Japon” in L’angle de l’Asie, op. cit., p. 129). Sur les tours du Bayon
on consultera avec profit “Le symbolisme à Angkor Thom : le grand miracle du Bàyon”, op.
cit., 1936 ; “Angkor in the Time of Jayavarman VII”, op. cit., 1937 ; “Le sourire d’Angkor –
Art, foi et politique bouddhistes sous Jayavarman VII” in Artibus Asiae, n°24, 3/4, 1961, p.
363-381 ; “Angkor vu du Japon” in France-Asie/Asia, n°175-176, septembre-décembre 1962,
p. 521-538.
38[On consultera, sur les îles Andaman, RADCLIFFE-BROWN , A. R., The Andaman islanders,
Cambridge University Press, 1933, 510 p. Pour un état des lieux plus récent voir HEINE-
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L’analogie n’est pas tardive et superficielle : elle est fondamentale et engage tout le
bouddhisme indien. Observons bien, en effet, que les “corps bruts”, magiques ou
funéraires, de l’ethnographie et des anciennes religions asiatiques, constituent un cas
particulier dans l’ensemble d’une pratique évocatoire qui nous est connue par
ailleurs. Ce sont des moyens. En un sens, ils nous rendent présent le dieu ou
l’ancêtre, et par conséquent ont pouvoir sur sa vie. Mais d’autre part ils dépendent de
lui et ne doivent leur pouvoir qu’à un contact préalable. Les stèles chames,
substituées aux morts, sont “animées” par des fragments d’os insérés dans une petite
cavité ménagée à leur base. Ce contact avec la personne défunte est indispensable
pour constituer la personne funéraire. Les îles Andaman, que leur isolement fait un
excellent conservatoire d’archaïsmes, témoignent d’une pratique encore plus crue :
on place le crâne tout entier du mort au sommet du poteau qui le représentera, pour
ainsi dire en projection dans l’au-delà. Ce poteau à tête de mort, c’est le défunt [cf.
Figure 7]. La stèle chame et le stoûpa classique dénotent, sans doute, deux degrés
d’élaboration de cette notion du corps substitué. A son tour, le stoupa népalais, à qui
l’on met des yeux, trahirait un retour partiel au premier symbolisme.

[III. LE CULTE DES RELIQUES DU BOUDDHA DANS LA CONTINUITE DU PRINCIPE
DES TOMBES VIVANTES]

En l’abordant de ce côté, on s’explique mieux le culte des reliques du Bouddha,
dont l’indianisme n’est pas encore parvenu à établir une interprétation cohérente. Ces
reliques ont pour objet essentiel de réaliser un contact personnel avec l’illustre
disparu.

Partie des coutumes grossières que nous venons d’indiquer, partie d’un crâne sur
un piquet et coiffé d’un chapeau, la technique évocatoire, dans l’ample domaine
considéré ici, a eu beau se raffiner, elle s’est toujours ressentie de ses origines. Il est
frappant que le bouddhisme lui ait conservé ses traits distinctifs, tout en l’élevant de
plusieurs degrés dans l’ordre des valeurs humaines. Partout, pour appeler les absents,
et en particulier ces absents que sont les morts, on s’est servi de leurs vêtements,
d’ustensiles ou d’instruments employés par eux, de cheveux ou de rognures d’ongles,
participant plus directement encore de leur personne, ou bien, le cas échéant, de leurs
cendres ou d’éclats d’os. La magie “pré-aryenne”, la magie indonésienne et
mélanésienne se servent avec prédilection de dents, de clavicules ou d’omoplates
entières. Or ce matériel varié coïncide exactement avec la liste des reliques du
Bouddha conservées sous les stoûpas : vêtements, bol, bâton, cure-dents, cendres,
clavicules, dents, etc., bref tout ce dont les magiciens avaient coutume de faire usage
pour obtenir une “présence” des absents, en dépit de la distance, en dépit même de la
mort. Quand on lit qu’à Ceylan la clavicule ou la dent du Bouddha étaient et sont

GELDERN, Robert, “Archeology and legend in the Andaman Islands”, in Studia Instituti
Anthropos, vol. 18, p1963, p. 129-132 et DAS, S., T., The Andaman and Nicobar Islands : a
study of habitat, economy and society (from tradition to modernity), New Dehli, Sagar
Publications, 1982, 107 p.]
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encore traitées comme le Bouddha lui-même, quand on voit le roi céder son trône à la
relique, lui remettre sa couronne, lui faire tailler des robes à la mesure d’un homme
de 16 pieds, parce que telle passe pour avoir été la taille du Bouddha, comment ne
pas évoquer le culte vestimentaire des morts, pratiqué par toute l’Asie et qui a pour
effet de les rendre présents[39]. La clavicule à qui l’on offre une couronne n’est pas si
loin, de par ce symbolisme, du crâne que les sauvages affublent d’un chapeau. Geste
absurde, s’il ne signifiait que pour eux le mort [125] est réellement là. Il subsiste
quelque chose, dans le culte bouddhique, de cette vivacité d’impression, nullement
compromise, mais plutôt augmentée par le paradoxe même de dispositions
matérielles, si propres à rendre palpable ce que nous nommerions “les raisons du
cœur”, par le défi à la raison qu’elles constituaient. Il n’est pas surprenant que la
forme du Bouddha ait fini par transparaître dans la pierre des temples et des stoûpas.
Elle a toujours été sentie, présente en eux, elle a toujours été représentée par eux, au
même titre que [126] la stèle, le kout ou la pierre, animés par une pincée de cendres,
sont l’ancêtre, à la fois présent et absent.

[IV. Les faits matériels relatifs au stûpa éclairent in fine les faits moraux relatifs
au nirvâna]

Ces considérations, en éclaircissant le problème du culte bouddhique, n’ouvrent
aucun problème nouveau quant à la doctrine. Sans doute contribueront-elle à écarter
l’interprétation exclusivement nihiliste du nirvâna, qui a été celle de beaucoup de
savants européens, et qui ne s’est que trop répandue dans le grand public cultivé.
Mais c’est en plein accord avec les textes canoniques, où il est aussi bien interdit de
croire le Bouddha anéanti que de prétendre qu’il survive d’aucune manière
descriptible. Ces deux dogmes ont paru contradictoires, et c’est bien ce qui a
embarrassé les interprètes modernes. Mais la contradiction même est ce qui devait en
faire le prix aux yeux de leurs inventeurs.

Une fois de plus, les faits moraux vont s’ordonner en série aussi utilement que les
faits matériels dont ils se dégagent : nous trouverons auprès de la forme élaborée et
de rang élevé représentée par le bouddhisme, diverses modalités rudimentaires qui
nous éclaireront à son sujet. En effet, le Bouddha, dit l’écriture, n’est plus et il “n’est
pas n’étant plus”. Mais déjà, dans sa pierre, l’ancêtre était et n’était plus. Ce
désaccord soulignait, dans les deux cas, l’entrée en jeu d’une valeur de sentiment.
Pas plus que l’Inde bouddhique, l’Inde pré-âryenne ne nous paraît avoir été

39 [Ce culte des vêtements royaux de Ceylan est déjà évoqué dans le Barabudur, p. 238 : “La
relique du Buddha est traitée comme le véritable souverain de l’Île. On lui remet la couronne
et les regalia. On l’installe sur le trône ; le roi fait mine de se démettre de sa charge et de livrer
la royauté de l’île aux reliques, auxquelles est rendu un culte quotidien réglé sur ce qu’était
une journée du Buddha, du temps qu’il était de ce monde. On leur a même confectionné des
robes à la taille du Buddha ; on est allée jusqu’à leur apporter des aliments”. MUS tire ces
remarques du Culavamsa, I, p. 123 ; 35 sq., 43 ; 47 ;95 ; 131 ; 156 ; 162 ; 164 ; 168 ; 175 ;
177 ; II p. 147 ; 169-170 ; 242 ; (traduit par GEIGER).]
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dépourvue de raison. Mais c’est justement que de telles contradictions doivent autant
leur existence à la raison qu’au sentiment. Car si celui-ci s’affirme à lui-même en les
imposant à la raison, encore faut-il qu’il sente qu’il les lui impose. Contrairement aux
apparences matérielles, on éprouve ou l’on croit éprouver, au cours de la cérémonie,
la présence des ancêtres auprès de leur poteau ou de leur tablette. Une confusion pure
et simple et pour ainsi dire spontanée de ces objets avec eux, ne donnerait pas à
l’émotion collective une occasion aussi grande que cette espèce de commutation
temporaire exceptionnelle, et qui se sait telle : aussi n’a-t-on pas ménagé les moyens,
à l’origine grotesques et terribles, de souligner l’hétérogénéité.

Ainsi encore les bouddhistes, lorsqu’ils adorent une dent ou une clavicule, ou,
comme nous l’apprend le pèlerin chinois Hiuan tsang[40], la calotte crânienne du
Bouddha, et, plus généralement, tournent autour de leurs stoûpas. Le Bouddha y est
et n’y est pas. Il est présent, bien que perdu dans le nirvâna. C’est irrationnel, mais la
magie se meut dans l’irrationnel. Les morts ne sont plus de ce monde ; une pierre
cependant nous les rend présents et exorables. Le Bouddha n’est plus, et, à la
différence des .morts ordinaires, il n’est plus nulle part. La séparation de lui à nous
s’est donc aggravée. Pourtant il est clair que l’attitude traditionnellement tenue à
l’égard de la séparation liée à la notion commune de la mort dicte encore l’attitude
adoptée à l’endroit d’une séparation plus radicale représentée par le nirvâna, tel que
la philosophie a été amenée à le définir. Les stoûpas ne contredisent pas la définition
du nirvâna. Ils en sont complémentaires. Ils sont, pour le peuple, le remède pratique à
toute tentation d’en adopter une interprétation trop complètement nihiliste[41]. C’est
dire leur importance. Ce n’est pas un effet du hasard, si le bouddhisme nous est
apparu, dans l’immense panorama de l’Asie, principalement comme la religion des
stoûpas : car il n’était viable, comme religion, que par les idées que ces monuments
personnifient. C’est le stoûpa, centre d’une émotion irrationnelle, qui met le
bouddhisme de plain-pied avec les coutumes et les aspirations des peuples parmi

40 [Hiuan tsang, pinyin Xuan Zang (602-664) pèlerin chinois du VIIe siècle, voyagea en Inde et
en rapporta des textes ainsi qu’un récit de voyage – Mémoires sur les régions occidentales (Xi
you ji) – importants pour la connaissance du bouddhisme mahāyāna. C’est à ce récit de
voyage, rédigé peu après sa mort par un disciple, que fait référence Paul MUS. On pourra
consulter de Hoei-Li et Yen-Thsong (Hui Li et Yan Zong) Histoire de la vie de Hiouen-
Thsang (Xuan Zang) et de ses voyages dans l’Inde, traduit par Stanislas Julien, Paris, 1853]
41 [Dans ses cours au Collège de France, MUS développera à plusieurs reprises la définition du
nirvâna, comme l’atteste l’exemple suivant : “la seule définition du nirvâna est d’en montrer le
chemin. Le Buddha lui-même n’a pu faire autre chose. Le stûpa est donc l’index qu’il en a
laissé : on pensera à l’image, familière aux logiciens hindous, de l’index montrant la lune : le
sot regarde l’index et ne voit rien d’autre ; le sage suit l’index et voit la lune ; dans le cas du
nirvâna bouddhique, où il n’y a rien à voir, statiquement, un monument cinétique fournit le
terme limite de la révélation, le terme au-delà duquel du moins on ne se trompe plus – comme,
par-delà son extinction, la flamme éteinte, dont il n’y a rien d’autre à dire, tout au moins ne
brûle plus”, cf. Annuaire du Collège de France, 54e année, Paris, Imprimerie Nationale, 1954,
p. 239.]
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lesquels les enseignements de Çâkyamouni et son culte se [127] sont propagés, grâce
à lui, avec tant de succès.

[Conclusion]

Les formes ont leur grammaire, au même titre que les mots. Il ne nous aura donc
pas été inutile de nous attarder sur nos modestes antécédents ethnographiques : nous
leur devrons de mieux comprendre que jusqu’en ses manifestations les plus savantes,
les plus belles, les plus philosophiques, l’art bouddhique parle encore le langage
commun de l’Asie.


