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COMPTE-RENDUS

POUVOIR ET POLITIQUE : LE CAS DE L’ARMEE

DUBUS, Arnaud & REVIS, Nicolas, Armée du Peuple, armée du Roi, les militaires
face à la société en Indonésie et en Thaïlande, Paris, L’Harmattan, Bangkok,
IRASEC, 2002, 256 p. [5-7 rue de l’École Polytechnique, 55 rue Saint-Jacques
75005 Paris]

L’armée joue depuis longtemps un rôle dominant dans la plupart des pays d’Asie
de Sud-Est, singulièrement la Thaïlande et l’Indonésie. Selon Raymond Aron, des
lois historiques régissent le rôle des militaires dans la gestion d’un pays. Des
circonstances historiques particulières peuvent aussi expliquer leur engagement
politique. La présente construction thaïlandaise est ainsi le résultat d’un processus de
conquête militaire, celui de la vallée de la Ménam par les Siamois, enclenché depuis
le XIIIe s. ; et pour s’en tenir à l’époque contemporaine, le vide laissée par
l’abolition de la monarchie absolue en Thaïlande, la lutte pour l’indépendance en
Indonésie, sont autant de facteurs explicatifs du poids politique de l’armée. Mais
l’émergence de milieux des affaires dégagés d’affiliations clientélistes, l’apparition
d’une classe moyenne urbaine et la montée en puissance d’un monde ouvrier de
mieux en mieux organisé sont autant de défis à la gestion du pays par les militaires.
Depuis 1992 à Bangkok et 1998 à Jakarta, les militaires semblent revenir ou s’en
tenir à leur activité traditionnelle de défense nationale. Ce mouvement est-il définitif
et naturel dans des sociétés en pleine mutation ? Ou verra-t-on une fois encore le
retour des militaires sur le devant de la scène politique ? Le présent ouvrage livre
quelques clés d’analyse ; les auteurs sont tous deux journalistes, basés en Thaïlande :
Arnaud Dubus (Le Temps , Libération , R.F.I.), depuis 1989 ; Nicolas Revise (Les
Echos, A.F.P.), depuis 1996.

L’analyse s’effectue en deux parties. La première traite de la mission de l’armée ;
la seconde, de sa domination sur la société.

L’armée indonésienne et l’armée thaïlandaise ont deux histoires bien distinctes.
L’armée nationale indonésienne, Tentera Nasional Indonesia (T.N.I.), fut créée entre
août 1945 et décembre 1949, dans le cadre de la lutte pour l’indépendance. L’armée
thaïlandaise est pour sa part héritière de l’armée siamoise ; jusqu’au coup d’Etat de
1932 qui renversa la monarchie absolue et instaura la monarchie constitutionnelle,
elle pouvait être considérée comme professionnelle au sens occidental, étant entendu
que, contrairement à leurs homologues européens, les militaires siamois assumaient
des missions supplémentaires de maintien de la sécurité intérieure. Depuis la fin des
années 1950, les armées indonésiennes comme thaïlandaise ont affirmé leur toute
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puissance dans la vie politique. En Indonésie, après le coup d’État avorté du P.K.I.
(parti communiste) de 1965, l’armée laisse les civils perpétuer des tueries où environ
500.000 personnes (dont bon nombre de Chinois) ont trouvé la mort. Pour éliminer
les communistes, le général Suharto crée ensuite une nouvelle organisation militaire,
le Kopkamtib (Commandement opérationnel pour la Restauration de l’Ordre et la
Sécurité), laquelle perdurera sous l’ordre nouveau. Et en 1968, il assume la totalité
du pouvoir. En Thaïlande, à partir de la fin des années 1950, l’ampleur de
l’assistance militaire américaine (2,5 fois le budget de la défense) autorise les
militaires à édifier un empire économique, d’autant qu’ils domineront sans partage
le pouvoir politique pendant treize ans.

Avec la création de l’A.S.E.A.N., les deux pays vont toutefois adopter des discours
différents en matière de défense. L’Indonésie, Etat archipélagique, doit faire face
aux menaces de l’intérieur, singulièrement celles des séparatismes périphériques, et
à de nouvelles menaces multiformes comme la piraterie. La Thaïlande, Etat
homogène inséré dans un bloc continental, donne la priorité à la lutte contre la
guérilla communiste. Entre 1965 et 1968, les trois-quarts des bombes lancées sur le
Nord Viêt-Nam et le Laos ont été convoyées depuis les bases situées en territoire
thaïlandais ; en 1969, 11.000 soldats thaïlandais servent entre Hué et le delta de
Mékong, soit 14% des effectifs totaux de l’armée thaïe. Dès sa création le 8 août
1967, l’A.S.E.A.N a pour objectif d’établir le trinôme prospérité-stabilité-sécurité
dans la région ; regroupant aujourd’hui toute l’Asie du Sud-Est, elle conserve des
faiblesses politiques et institutionnelles. Le drame du Timor Oriental, la question
birmane, le marasme économique et financier indonésien, sont autant de preuves de
son incapacité. Ce n’est que pendant les missions de maintien de la paix sous
mandat O.N.U., que les soldats sud-est asiatiques ont pu intervenir dans les États
voisins, car l’A.S.E.A.N ne disposant d’aucun instrument institutionnel de règlement
des conflits s’accroche au principe de non-ingérence.

En Indonésie, le pouvoir central s’est comporté le plus souvent comme un
colonisateur intérieur brutal, utilisant l’armée pour gouverner les peuples rebelles.
Les Kopassus (Komando Pasukan Khusus) et leur unité de renseignements, le Sandi
Yudha sont devenus les instruments politiques les plus utilisés. Ils ont ainsi formé les
nanggalas, miliciens locaux entraînés à intimider la population, effectuant de nuit
enlèvements et assassinats à Timor et à Aceh (où, à chaque opération contre le
GAM, les villages situés près des lieux d’affrontement ont été systématiquement
brûlés et beaucoup d’habitants tués). Dans les années 1970-80, la Thaïlande s’est
engagée dans la lutte contre les communistes, le concept même de sécurité nationale
englobant des objectifs aussi divers que le maintien de l’indépendance nationale, la
souveraineté et l’intégrité nationales, la préservation de la monarchie, la défense du
bouddhisme et de la culture thaïlandaise, la protection sociale et le développement.
L’attaque meurtrière contre les étudiants de Thammasat à Bangkok en octobre 1976
a été justifiée comme un impératif de sécurité intérieure. Si les militaires thaïlandais
sont aujourd’hui déchargés des luttes contre le communisme, la “préservation de la
sécurité nationale” demeure officiellement une priorité : la Thaïlande reste en effet
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confrontée à une agitation ethnique dans le Sud ; et surtout à la lutte contre la drogue
et le banditisme. Des litiges frontaliers subsistent avec le Cambodge et le Laos ; de
surcroît, la relation birmano-thaïlandaise est instable. La 3e armée a déjà commencé
à équiper et à former les unité civiles armées le long de la frontière birmane : près de
5.000 civils répartis dans 120 villages frontaliers en mai 2000. Dans cette logique,
les militaires se définissent comme des “médecins du corps social”, qui soignent les
plaies physiques, et morales.

“L’armée au service du peuple” est un principe fondateur en Indonésie ; à ce titre,
elle assure une double fonction (Dwifungsi), militaire et civile. L’engagement des
militaires indonésiens dans l’économie remonte aux années 1950, où, pour subsister,
les commandants territoriaux ont passé des accords avec les firmes locales, souvent
dirigées par des cukong (hommes d’affaires chinois en relation avec un partenaire
pribumi c’est-à-dire un Indonésien de souche). Pour accroître ses ressources, l’armée
a ensuite établi des fondations (yayasan), qui pouvaient gérer des coopératives,
financer des programmes de construction de logements, etc. Ces fondations se sont
transformées en 1969 en de véritables entreprises et représentent aujourd’hui
l’essentiel des activités économiques de la T.N.I. : celle du haut-commandement de
l’armée de terre (Y.K.E.P.) mène ainsi des activités aussi variées que l’exploitation
forestière, l’électronique, la construction, l’ingénierie, le commerce, la production de
pièces automobiles, les vêtements de sport, les lignes aériennes, les assurances, les
plantation, les loisirs (golf...), etc.

En Thaïlande, contrairement à son homologue indonésien, l’armée n’a jamais
manqué de rien. Mais les militaires se sont impliqués directement dans les affaires à
des fins personnelles : de nombreux généraux sont administrateurs de banques
privées (Krit Sivara et Praphas Charusathien à la Bangkok Metropolitan Bank, le
général Praman Adireksan à la Banque Thai-Hua, etc.). A partir des années 1960, les
militaires ont étendu leurs activités à tous les secteurs : finance, aviation civile,
audiovisuel, assurances, immobilier, textiles, cuir, verrerie, etc. Si à partir de
novembre 1977, l’armée thaïlandaise contrôle de nouveau entièrement la sphère
politique, elle se trouve confrontée à une érosion de son influence économique, du
fait de la prolifération des centres de décision et surtout de l’émergence de fortes
personnalités. Entre la décennie 1980 et le début des années 1990, l’armée
thaïlandaise se divise en trois factions, sur la base des classes d’âge et des années de
sortie de l’Académie militaire : les officiers de la classe 7 (promotion 1960), ceux de
la classe 1, et ceux de la classe 5. Il faut attendre les années 1990 pour que les
militaires soient concurrencés par des politiciens et hommes d’affaires civils.

En revanche, dès le début des années 1980, l’armée indonésienne est dépolitisée :
Suharto s’assure la maîtrise totale de l’institution militaire par le biais des
promotions, diluant à partir de 1983 l’influence des militaires au sein du parti
gouvernemental Golkar. Il renforce ainsi le rôle des groupes fonctionnels civils, au
détriment des militaires, singulièrement de son réseau familial. En 1993, même si
l’armée contrôle encore 70% des branches provinciales du Golkar, Suharto impose
pour la première fois un civil à sa tête (le ministre de l’Information Harmoko) et un
comité exécutif totalement loyal à la présidence. Il élimine les hommes forts de
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l’armée et marginalise les think thanks (dont le Center for Strategic and
International Studies de Jakarta), affaiblissant ainsi le versant politique de la
Dwifungsi. De même, le service de renseignements militaires (B.A.I.S.) est
démantelé en 1994 ; jusqu’en mai 1998, l’armée comme le Golkar ne seront plus
que des instruments. Ainsi fractionnée, la T.N.I. ne pourra agir de manière unifiée et
cohérente pendant la crise.

Le pouvoir a permis aux militaires, en Indonésie comme en Thaïlande, de bâtir
leurs empires économiques. Mais pour défendre leurs intérêts acquis, les militaires
doivent maintenir leur emprise politique. La crise de 1997 semble marquer en
Thaïlande le repli de l’empire économique des militaires. En revanche en Indonésie,
le budget de la défense est notoirement insuffisant, et tant qu’il ne pourra augmenter
substantiellement, il serait irréaliste, voire dangereux de vouloir éliminer les
activités économiques de la T.N.I. Depuis 1998, l’armée s’est engagée à quitter la
scène politique indonésienne, mais elle reste en arrière plan comme un dalang
(montreur du théâtre d’ombres). Elle a joué un rôle crucial dans la destitution du
président Wahid et son remplacement par Megawati Sukarnoputri en juillet 2001.
Elle conserve son quota de 38 sièges à l’assemblée consultative populaire (M.P.R.)
jusqu’en 2009. Au contraire, en Thaïlande, la politisation de l’armée n’est pas
institutionnelle. Elle ne prend pas la forme d’une structure territoriale ou d’un quota
parlementaire, tenant davantage aux ambitions personnelles des généraux qu’à leur
fonction. En confiant le poste de Premier-ministre à Chuan Leekpai (entre 1992 et
1995), la Thaïlande s’est engagée dans le reflux de l’armée de la scène politique. Au
retour de Chuan Leekpai (1997-2001), le général Chavalit Yongchaiyudth
commandant en chef de l’armée et ancien Premier-ministre (1996-97), s’est engagé
publiquement à dépolitiser l’institution militaire et à la professionnaliser. Chavalit a
également réaffirmé la soumission de l’armée au pouvoir civil. Toutefois les
connections entre les généraux et les hommes d’affaires de Bangkok restent intactes.

Quels que soient les régimes politiques et les niveaux de développement l’armée
fait régulièrement le ménage ; la subordination du pouvoir militaire à l’autorité
civile serait-elle irréversible en Indonésie et en Thaïlande ? L’armée indonésienne
reste une institution solide, dont la soumission au pouvoir civil semble bien moins
effective qu’en Thaïlande. À Bangkok, l’influence collective et institutionnelle de
l’armée est limitée : ce sont les individualités, les personnalités qui comptent avant
tout. Au contraire, l’armée indonésienne jouit encore d’une véritable puissance
symbolique ; même s’il y a eu depuis 1998 l’amorce timide d’une subordination des
militaires à l’autorité des civils, la démocratisation et la libération du régime ne
semblent pas dire grande-chose. Les corps sociaux acceptent presque naturellement
la force exercée par l’institution militaire comme une sorte de contrainte objective.

Chhaya CHAN
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GEOPOLITIQUE MARITIME

FRECON, Éric, Pavillon noir sur l’Asie du Sud-Est, histoire d’une résurgence de
la piraterie maritime, Paris, L’Harmattan, Bangkok, IRASEC, 2002, 406 p. [5-
7 rue de l’École Polytechnique, 55 rue Saint-Jacques 75005 Paris]

L’ordre du monde a volé en éclat à la fin de la guerre froide. Ce nouveau désordre
mondial se traduit – entre autres – par la résurgence de la piraterie : le nombre
d’actes de piraterie enregistrés par le Bureau maritime international (B.M.I.) a
quadruplé entre 1991 et 2000. Plus de la moitié des incidents de 2000 se déroulent
en Asie du Sud-Est. S’agit-il simplement des conséquences du délitement des Etats
contemporains dans une région de détroits, d’un réaménagement d’une économie
traditionnellement basée sur l’interlope, ou de l’apparition de nouveaux réseaux ?
C’est l’interrogation que se pose Eric Frécon, chargé d’études au Centre d’études
supérieures de la Marine et doctorant à l’I.E.P., qui a mené l’enquête dans la région.

La démarche s’articule en trois temps : la première partie (ch. 1 et 2) dresse un
aperçu socio-historique du phénomène ; la seconde (ch. 3 et 4) prend la mesure
contemporaine de la piraterie sud-est asiatique ; la troisième (ch. 5, 6 et 7) évoque la
réponse des acteurs institutionnels.

Si la piraterie a existé de tout temps, et sur tous les océans, elle doit être jaugée en
Asie du Sud-Est à l’aune du pouvoir des thalassocraties : ou elles sont en mesure
d’imposer des péages dans les détroits, ou elles cèdent la place aux guérillas
maritimes. Dans les phases de relative vacuité politique, les pouvoirs locaux vivaient
en effet traditionnellement de la piraterie, qui constituait l’une des sources du
commerce, parfaitement acceptée socialement : pirates malais, liés aux sultanats ;
pirates chinois, liés aux communautés marchandes du Fujian ; orang laut des Riau,
etc. La piraterie fut relancée dans la seconde moitié des années 1970 par la victoire
communiste au Viêt-Nam, qui enclencha la fuite des boat people ; et par les
technologies modernes, notamment en matière d’armement et de motorisation
rapide. Elle s’alimente des retombées du développement, qui fait disparaître une
partie des activités traditionnelles, creuse les écarts de revenu, rend sensible aux
crises économiques, et souligne la faiblesse des salaires des policiers et des
douaniers. Et depuis 1991, du délitement croissant des appareils politiques
indonésiens et philippins.

La piraterie bénéficie de surcroît d’un relatif vide juridique. A l’exception du
Japon, les Etats asiatiques n’ont ratifié que la convention de Montego Bay (1982) ;
or celle-ci limite la piraterie à la haute-mer, alors que la région, succession de mers
quasi-fermées et d’archipels, comprend essentiellement des eaux territoriales, où se
déroulent à ce jour 80% des actes de piraterie de l’Asie du Sud-Est. Certes, la
convention de Rome (1988) élargit le champ de la piraterie et fait des pirates des
criminels internationaux susceptibles d’extradition, mais les États sud-est asiatiques
la ressentent comme une limitation de leur souveraineté.
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Il existe dans la zone deux types de piraterie : la petite piraterie, qui vise les ports,
les pêcheurs et les plaisanciers ; la piraterie organisée, qui opère en haute mer sur la
base de réseaux organisés, en mer de Chine (souvent le fait d’hommes en uniforme
prétendant réprimer la contrebande), et dans le monde malais, où elle est parfois
couplée avec des opérations terrestres relevant du grand banditisme (prise d’otages,
etc.). Elle peut de surcroît être liée aux rébellions ethniques (Sri Lanka, Philippines,
etc.). Les enjeux financiers sont de taille : 39% du commerce extérieur japonais,
27% de celui de la R.P.C., le double de containeurs qu’en Europe, transitent par
l’Asie orientale à la fin des années 1990. Sans parler du convoyage de produits
sensibles, comme les hydrocarbures ou les dérivés nucléaires. Du coup les grandes
puissances de la zone s’en mêlent : la Chine, longtemps soupçonnée, qui commence
à mettre de l’ordre sur ses côtes ; l’Inde, qui affronte une piraterie croissante. Et
surtout le Japon qui, depuis 2000, propose des patrouilles conjointes dans le détroit
de Malacca ; Singapour y est favorable, quand les autres pays de l’A.S.E.A.N
préféreraient des patrouilles coordonnées (et non réunies sous un même
commandement). A ces actions diplomatiques s’ajoutent celles d’organismes
japonais privés, et en premier lieu de la Nippon Foundation, co-fondatrice du
Conseil du détroit de Malaka (1969), qu’elle soutient financièrement conjointement
avec l’Association japonaise pour la sécurité maritime (J.A.M.S.). La Nippon
Foundation a proposé en novembre 2000 la création d’une organisation de droit
privé pour la gestion collective de la sécurité des détroits de Malacca et de
Singapour. On la comprend : selon diverses consultations, le nombre de cas réels de
piraterie serait dix fois plus élevé que les cas recensés, d’où le recours de plus en
plus fréquent à des sociétés de protection privées (par exemple celles employant des
Gurkhas). Les organismes multilatéraux font le reste du travail de prévention. Le
Bureau maritime international (B.M.I.), financé par les sociétés membres, et
l’Organisation maritime internationale (O.M.I.) ont ainsi contribué à la création du
Centre régional sur la piraterie (C.R.P.), à Kuala Lumpur. Le Comité maritime
international (C.M.I.) travaille à l’harmonisation des législations nationales. Mais les
Etats tardent à réagir. Si la Malaysia et Singapour semblent aujourd’hui
correctement armés contre la piraterie, ce n’est pas le cas de leurs partenaires sud-est
asiatiques. Quant à la R.P.C., elle a attendu 1999 pour réorganiser l’Administration
de la sécurité maritime. Reste le Forum régional de l’A.S.E.A.N sur la sécurité, qui
pourrait à moyen terme constituer le principal intervenant régional.

L’ouvrage d’E. Frécon se lit agréablement, est bien documenté et bénéficie d’un
solide travail de terrain. Reste qu’il présente quelques aspérités : un plan qui pourrait
être affiné (il aurait mieux valu rassembler le chapitre 5, plus court que les autres,
avec la fin du ch. 2, qui traite également des aspects juridiques). S’y ajoutent des
imprécisions : Liem Sioe Liong (p. 73-74, né en 1916) n’est pas Anthony Salim,
mais son père, Sœdono Salim, le fondateur du groupe Salim, partenaire privilégié de
Suharto ; il aurait fallu éviter de reproduire l’erreur de Vu Kim Chung
(http://www.geocities.com/TimesSquare/Hangar/4607/00-02/PIR) et de quelques
autres. Quant à la Nippon Foundation, qui participe activement à la sécurité du
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détroit de Malacca, elle n’est autre que la Sasakawa Foundation, qui a changé de
nom il y a quelques années.

Marie-Sybille de VIENNE

DENECE, Éric, Géostratégie de la mer de Chine méridionale et les bassins
maritimes adjacents, Paris, L’Harmattan, 1999, 406 p. [5-7 rue de l’École
Polytechnique, 55 rue Saint-Jacques 75005 Paris]

L’accroissement des échanges internationaux par voie de mer a conféré une
importance considérable à l’Asie du Sud-Est, qui représente aujourd’hui l’un des
principaux carrefours mondiaux de la circulation maritime et l’une des artères
majeures de l’approvisionnement énergétique du Japon et de la Russie. Par ailleurs,
la découverte d’hydrocarbures dans le sous-sol de la mer de Chine méridionale a
définitivement consacré celle-ci comme l’un des espaces les plus convoités de la
planète, d’autant qu’elle est parsemées d’une myriade d’archipels susceptibles de
servir de bases à des revendications maritimes. C’est à l’analyse de ces deux aspects
essentiels de la géostratégie de l’Asie du Sud-Est qu’est consacré cet ouvrage.
Ancien analyste du Secrétariat général de la Défense Nationale (S.G.D.N.), Éric
Denecé est géographe ; rédacteur en chef de la revue Renseignement et opérations
spéciales, il enseigne à l’université Jules Verne de Picardie.

L’ouvrage comprend quinze chapitres répartis en trois parties : le théâtre des
enjeux ; les détroits et les communications maritimes ; la rivalité pour
l’appropriation des archipels de mer de Chine méridionale.

Tout en présentant les cadres historiques et géopolitiques de l’Asie, et les
caractéristiques physiques du théâtre maritime de l’Asie du Sud-Est ainsi que les
archipels de la mer de Chine méridionale, l’auteur essaye dans la première partie de
montrer les évolutions possibles de la géopolitique régionale. La rupture
géopolitique régionale qu’a constitué l’arrivée des Européens, et les nouvelles
conceptions stratégiques et frontalières qu’ils véhiculaient, ont conduit les pays de
la région à un nouvel ordre géopolitique caractérisé par son inconstance. En
particulier en mer de Chine méridionale, où les Paracels et les Spratleys sont
devenus des enjeux.

Les routes maritimes péri-asiatiques, carrefours des échanges internationaux par
voie maritime, ont acquis une importance mondiale en matière de sécurité. Les
détroits malais jouent un rôle essentiel sur le plan économique, politique et
militaire : ils contribuent au contrôle de la circulation maritime, et constituent une
base autorisant dans tous les cas une projection de force, d’autant plus que les
détroits de Malacca, de la Sonde, de Singapour, de Lombok… sont des passages
maritimes obligés. Les États riverains ne peuvent pas s’en désintéresser, et cherchent
à se les approprier. L’incapacité de l’A.S.E.A.N. à régler les litiges risque de pousser
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les États requérants à un conflit qui perturberait et interromprait le trafic maritime.
Les États-Unis, la Russie, le Japon et la Chine cherchent donc à adapter leurs
stratégies en tenant compte de leurs intérêts, et de leur sécurité. Les États-Unis
cherchent à protéger les détroits malais pour des raisons économiques et
stratégiques ; la Russie, de plus en plus dépendante des voies de navigation péri-
asiatiques, tente d’assurer la pérennité des communications commerciales ; la Chine,
en raison du développement de son économie, non seulement s’ouvre inévitablement
à la mer, mais cherche également à affirmer sa souveraineté dans les mers pour des
raisons politiques. Elle prétend en effet devenir un empire – asiatique – au même
titre que les deux autres empires, les États-Unis et l’Europe. Le Japon quant à lui, en
perdant la guerre en 1945, n’a depuis lors pas d’autre issue que d’entretenir des
bonnes relations avec les pays fournisseurs de matières premières, et de diversifier
ses sources d’approvisionnement et des sources énergétiques.

Dans la troisième partie, qui traite de la rivalité des États pour l’appropriation des
archipels de la mer de Chine méridionale, l’auteur présente les contentieux insulaires
et leurs enjeux, singulièrement ceux des Spratleys et des Paracels, depuis l’arrivée
des Européens jusqu’à l’occupation des archipels par les différents pays riverains. Il
montre ensuite que l’imprécision du nouveau droit international de la mer ne fait que
renforcer les litiges. La question juridique, les arguments et les motifs qu’avancent
les pays sont complexes, et restent encore bloqués. En attendant leur résolution par
le droit international de la mer, les conflits entre États riverains demeurent. La
volonté politique des États est une condition nécessaire pour régler les tensions. De
son côté, l’A.S.E.A.N. semble faire des efforts avec la mise en place de mesures de
confiance : la délimitation provisoire de l’étendue de l’archipel des Spratleys, la
création de zones économiques exclusives par les riverains et l’engagement à ne pas
utiliser la force. Mais la Chine rejette toute internationalisation du problème des
Spratleys et n’accepte de négocier que sur des bases bilatérales, faisant de la
reconnaissance de la souveraineté chinoise sur l’archipel par tous les pays du Sud-
Est Asiatique le préalable de toute négociation, ce qui est évidemment inacceptable
à leurs yeux. Reste que la stratégie chinoise vis-à-vis des pays de l’A.S.E.A.N.
demeure encore ambiguë : elle joue à la fois la sincérité diplomatique et la
dissuasion par la capacité de projection, ce qui semble vouloir vaincre sans
combattre. Face à cette menace chinoise, l’A.S.E.A.N. cherche à coopérer de
manière intensive au plan militaire. Malgré les rivalités au sein d’A.S.E.A.N, les
pays membres pourraient sortir vainqueurs d’un affrontement avec Pékin : la Chine
ne dispose pas encore d’assez de moyens pour moderniser son système d’armement ;
le niveau technique général de ses bâtiments, de ses équipements électroniques et de
ses systèmes d’armes reste très largement inférieur à ce qui se fait aujourd’hui dans
les pays occidentaux ou en Russie. De plus, la distance qui sépare les îles Spratleys
des bases arrière chinoises exigerait en cas de conflit des capacités aériennes dont
Pékin ne dispose pas encore. Sa marine serait donc vulnérable face aux forces
aériennes et navales vietnamiennes, malaysiennes et indonésiennes, géographique-
ment mieux placées par rapport à l’archipel et dotées – sauf dans le cas du Viêt-nam
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– de technologies plus perfectionnées. Enfin en conclusion, l’auteur considère Pékin
comme le principal facteur de déstabilisation de l’A.S.E.A.N.

En présentant les données géographiques, économiques, politiques et stratégiques,
de manière très détaillée, l’ouvrage constitue un travail intéressant sur la
géostratégie de la mer de Chine méridionale. Toutefois, l’auteur tend à mettre
l’emphase à plusieurs reprises sur les mêmes points et à complexifier la lecture, ce
qui fait que le lecteur ordinaire peut perdre ses repères dans la masse des
informations communiquées. L’auteur fonde son analyse sur la géographie pour
identifier la stratégie de chacun des acteurs, sans toujours justifier ce qu’il avance,
ses raisonnements se limitant au niveau tactique. Et surtout son approche de la
stratégie chinoise demeure floue, dans la mesure où il conserve une approche
européenne trop rigide et trop concrète par rapport à la flexibilité de la conception
chinoise. Il faut savoir que la stratégie varie selon la culture stratégique déterminante
de chaque peuple. La géopolitique et la géostratégie peuvent faire partie de la
stratégie globale (politique, économique, culturelle, militaire et diplomatique), en
tant qu’éléments et coordinations de l’ensemble du système. Mais elles n’ont que
très peu de chance d’être justifiées comme la stratégie elle-même. Car la stratégie est
traditionnellement la pensée la plus secrète, la plus abstraite, la plus systématique, et
la plus calculée en fonction des éléments qui la composent et qui lui permettent de
les combiner dans son ensemble. Conformément à la pensée stratégique chinoise, la
stratégie est comme l’esprit, pouvant varier de l’infini à l’infini (Sun Tsu) : le
meilleur stratège remporte la victoire sans combattre. Comme le rappelle le plus
grand stratège de l’histoire, la meilleure stratégie est de croire qu’elle n’existe pas.

Chhaya CHAN

LES FRANÇAIS ET LA PENINSULE INDOCHINOISE (I)

MANTIENNE, Frédéric, Les relations politiques et commerciales entre la France et
la Péninsule indochinoise (XVIIe siècle) , Paris, Les Indes Savantes, 2001,
394 p. [128 rue du Bac 75007 Paris]

Pour prendre toute la mesure des relations de la France avec la Péninsule
indochinoise, il faut remonter aux premiers contacts des Français avec cette région,
soit à la période des premières compagnies des Indes, le XVIIe s. C’est dans cette
perspective que Frédéric Mantienne, docteur de l’E.P.H.E. et diplômé de l’I.E.P.,
livre ce travail de synthèse, effectué sur la base des archives des Missions
étrangères. A ce titre, l’ouvrage constitue une première. D’abord parce que la plupart
des travaux antérieurs s’appuyant sur des sources occidentales traitent soit des
“grandes” compagnies des Indes, la Verenigde Oostindische Compagnie (V.O.C.,
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J.C. Lejosne1, C.R. Boxer2), l’East-India Company (D.G.E. Hall3, J. Anderson4, H.B.
Morse5, etc.), soit des Ibériques, Portugais (C.R. Boxer6, P.-Y. Manguin7…) et
Espagnols (P. Chaunu8). Ensuite parce qu’il aborde les relations d’ordre politique et
commercial sur la base de sources qui relèvent d’une autre ambition que le
développement des échanges : la propagation du christianisme, étant entendu que –
comme dans les autres pays latins – religion et négoce sont intiment liés dans la
France du XVIIe s. Enfin parce qu’il compare diverses opérations menées par les
Français à celles de leurs compétiteurs européens. Au regard de l’absence d’une
politique ‘asiatique’ d’ensemble de la France, l’analyse se déroule pays par pays.

L’ouvrage commence par situer le cadre sociopolitique (pp. 15-74) dans lequel
s’effectuent en France les échanges avec la Péninsule. Si l’intérêt de la France pour
les Indes se manifeste dès le premier tiers du XVIe s., les premières expéditions
furent un échec. Il fallut attendre un demi-siècle de guerres de religion et la contre-
réforme pour qu’émerge un modèle français d’expansion outre-mer associant
missions et commerce, sur la base d’opérations financées conjointement par les
milieux dirigeants et les associations de dévotion (Compagnie du Saint-Sacrement).
Le tout se cristallisant sous l’influence de Colbert pour aboutir au partenariat de la
Compagnie des Indes Orientales (C.I.O.) et des Missions étrangères, soutenus par la
multiplication des vicariats apostoliques par la Papauté.

La première partie de l’ouvrage (pp. 77-232) est ensuite consacrée à celui des pays
de la Péninsule où l’intérêt de la France a été le plus durablement marqué : le Siam.

Le Siam se caractérise par son importance stratégique dans les échanges
interasiatiques : il est au XVIIe s. le seul Etat sud-est asiatique à disposer d’une
double façade maritime, sur le golfe du Bengale (Mergui / Tenasserim) et sur
l’actuel golfe de Thaïlande. Reste que les Siamois sont de culture presque
exclusivement agraire, partant que la marine indigène stricto sensu demeure
dérisoire. Le Siam recourt donc aux étrangers pour exploiter les avantages de sa

1 LEJOSNE, Jean-Claude, Le journal de voyage de Gerrit van Wuysthoff et de ses assistants, au
Laos (1641-1642), Paris,2e éd., C.D.I.L., 1993, 234 p.
2 BOXER, Charles R., Dutch merchants and mariners in Asia, 1602-1795, Londres, 1988,
342 p.
3 HALL, D.G.E., Early English intercourse with Burma, 1587-1743, New York, Barnes &
Noble, 1968, 357 p.
4 ANDERSON, J., English intercourse with Siam in the Seventeenth century, 1ère ed., Londres,
Kegan Paul, Trench, Trübner, 1890, 503 p. ; rééd. Londres, Routledge, 2000, 503 p.
5 MORSE, Hosea B., Chronicles of the East-India Company trading to China 1635-1833,
Londres, Clarendon Press, 1926-1929, 5 vol., 305, 435, 388, 427, 218 p.
6 BOXER, Charles Ralph, Fidalgos in the Far East, 1550-1770, fact and fancy in the history of
Macao, The Hague, M. Nijhoff 1948, 297 p.
7 MANGUIN, Pierre-Yves, Les Nguyén, Macau et le Portugal : aspects politiques et
commerciaux d’une relation privilégiée en mer de Chine, 1773-1802, Paris, Ecole Française
d’Extrême-Orient, 1984, 278 p.
8 CHAUNU, Pierre, Les Philippines et le Pacifique des Ibériques, Paris, S.E.V.P.E.N. 1960-
1966, 2 vol, 301 p. et 73 p.



Compte-rendus 215

situation ‘géopolitique’ et assurer ses échanges. Asiatiques, d’abord : Mores
(Musulmans d’Inde ou de Perse), les plus nombreux au moins jusque vers les années
1670 ; Arméniens, Japonais, Chinois et Sud-Est Asiatiques (Arakanais, Acihais,
Malais, etc.). Et depuis le XVIe s., aux Occidentaux : Portugais, Britanniques,
Espagnols, et surtout Hollandais. La V.O.C. réussit en effet à maintenir une présence
quasi continue à Ayutthaya depuis 1604, en jouant de son soutien militaire aux
entreprises siamoises, puis, à partir du début des années 1640, de sa position sur le
marché japonais dont elle se partage, avec les Chinois, les échanges extérieurs.

Et de fait, c’est en se présentant comme une alternative à la puissance de la V.O.C.
que les Français tentent de s’imposer. Tout commence par l’arrivée de missionnaires
français au début des années 1660, lesquels pénètrent ‘positivement’ la société
siamoise en développant des activités caritatives et en apprenant la langue. Après
plusieurs essais infructueux, une fois terminée la guerre avec la Hollande (1678), les
missionnaires introduisent la C.I.O. au Siam. Leur médiation a un prix : ils ont
officiellement mission de superviser le commerce français. Mais comme ils n’ont
aucune compétence de cet ordre, la C.I.O. doit commencer par collaborer avec des
musulmans indiens pour rentabiliser ses opérations ! Elle est de surcroît pénalisée
par le manque de capitaux, et par le fait que les seuls produits français qui
intéressent les Siamois sont ceux des manufactures royales (glaces, etc.),
difficilement transportables sur de grandes distances ; pour le reste il faut se procurer
des textiles en Inde. De fait, les Siamois sont surtout demandeurs de transferts de
technologies et donc d’expertise occidentale. Et de toute façon, le marché siamois
n’est guère porteur : le seul produit siamois demandé en France est le poivre, dont
le Siam ne produit que de petites quantités ; quant au commerce avec les autres pays
du Sud-Est Asiatique, il est verrouillé par la V.O.C. Les missionnaires tombent donc
dans les bras du grec Phaulkon, lequel fait office de Premier-ministre, qui leur
promet à la fois de réaliser leur grand rêve, la conversion du Roi, et de développer
les échanges. Le contresens culturel est de taille, puisque le souverain tire une partie
de sa légitimité du bouddhisme theravada… On échange donc des ambassades : une
première ambassade siamoise pour la France fait naufrage ; la seconde atteint la
Cour ; puis c’est au tour du chevalier de Chaumont et de l’abbé de Choisy de se
rendre au Siam. Entre deux, le jeu se complique par l’arrivée d’un nouveau venu, le
Jésuite Tachard, qui n’aura de cesse d’éliminer ses concurrents des Missions
étrangères et joue à cette fin l’alliance inconditionnelle avec Phaulkon, l’un et l’autre
entretenant le mythe de la conversion royale. Les Français repartent avec un traité de
commerce – assorti de l’entrée de Phaulkon au capital de la C.I.O., escortés d’une
seconde ambassade siamoise, cette fois de haut rang à la différence de la première.
Outre ces avantages commerciaux, pour se garder des Hollandais et entretenir leurs
navires, les Français demandent en sus la disposition de places-fortes, et non des
moindres : sur le golfe de Siam, Bangkok, et côté Bengale, Mergui ou Joncelang
(Phuket). Mais l’entreprise est vouée à l’échec, pour trois raisons : la diplomatie
française est incohérente, les relations officielles (ambassadeur) étant
systématiquement doublées par le P. Tachard – lequel se targue d’avoir l’oreille du
Roi, dont le confesseur est un jésuite ; et surtout ils ont commis l’erreur de
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s’accrocher à Phaulkon, sans comprendre toute la précarité de la position du “favori”
grec ; enfin ils arrivent avec une impressionnante (pour l’époque) force militaire
(plus d’une centaine d’hommes) qui soulève une inquiétude croissante. Partant, ils
cristallisent autour d’eux l’exaspération des élites siamoises pour le parvenu étranger
qu’est Phaulkon. A la mort du roi Naraï, Phaulkon est exécuté et les Français
évacuent Bangkok en catastrophe. Pourtant, le nouveau Roi leur confirme des
privilèges commerciaux. Mais les erreurs répétées des Français, qui rêvent d’un
coup de force et qui doivent beaucoup d’argent au Siam, bloquent toute reprise des
échanges.

Etant donné les troubles de l’empire chinois consécutifs à la chute des Ming, les
Occidentaux sont privés d’accès direct à la Chine pendant une bonne partie de la
seconde moitié du XVIIe s. La seconde partie de l’ouvrage (pp. 235-332) est donc
consacrée à cette période et au restant de la Péninsule. Elle s’ouvre logiquement par
le premier des emporiums permettant d’accéder indirectement au marché chinois : le
Tonkin (pp. 235-281). Le commerce du Tonkin – géré, comme le reste, par les Trinh
– bénéficie d’une conjoncture favorable : s’y échangent à fois les produits chinois
(or, soieries, etc.), et le principal produit d’exportation japonais, le cuivre. Le
commerce est dominé par les Chinois, qui ont pris le relais des Japonais dès les
années 1640, et par la V.O.C. L’intervention française débute avec l’arrivée d’un
missionnaire, le P. Deydier, en 1667 ; il faut toutefois attendre 1680 pour que la
C.I.O. s’installe réellement au Tonkin ; mais sa principale activité sera de servir de
couverture aux activités des missionnaires, qui circulent en habit laïc sous couvert
de prétendues activités commerciales : celles-ci cessent au bout de deux ans (en
1682). Pourtant, le commerce y était sensiblement plus ouvert aux Occidentaux
qu’en Chine, même si les liens avec la V.O.C. déclinent à partir de 1688.

La présence française en Cochinchine (la principauté des Nguyen, autour de Hué,
pp. 291-311), qui débute en 1675, ne débouche pas davantage sur des échanges
commerciaux. Si le pays connaît à l’époque une tolérance religieuse accordant un
statut officiel aux missionnaires, aucun bateau français ne se présente, le marché
restant verrouillé par les Portugais de Macao. Malgré le passage fortuit d’un
missionnaire, le Père Chevreuil, en 1665, la C.I.O. ne s’intéresse pas davantage au
Cambodge (pp. 303-311). Il faut dire que même la V.O.C. y avait fermé son
comptoir depuis 1666, et que les Britanniques n’avaient pas réussi à y commercer
durablement. Les Français n’envisagèrent pas non plus de se rendre au Pegu (pp.
313-312), la région du sud du delta de l’Irrawaddy, pourtant siège d’une intense
activité commerciale : les marchands indiens et arakanais y étaient très actifs ; les
Hollandais, établis depuis 1634, y gardèrent leur comptoir jusqu’en 1679 ; quant aux
Britanniques, qui avaient fermé le leur en 1659, ils n’en continuaient pas moins à
commercer sur une base individuelle, à partir de l’Inde.

Sanction d’une confusion des objectifs commerciaux et religieux, des rivalités
internes aux ordres religieux, et d’une succession de contresens culturels, la présence
française en Péninsule fut donc à la fois tardive, éphémère, et parfaitement
anecdotique au plan commercial : les Français sont chassés de leurs positions par les
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anglo-hollandais, en 1682, de Banten, en 1688, du Siam, et en 1692, de leur avant-
poste indien, Pondichéry.

Richement documenté, fondé sur un dépouillement minutieux d’archives
manuscrites, et assorti d’un quadruple index (noms de personnes, de lieux, de
navires et thématique) l’ouvrage de F. Mantienne constitue une somme sur la
présence –– ou plutôt l’absence – française en Péninsule. L’on regrettera simplement
que l’auteur n’ait pas accompagné sa présentations du contexte français d’une
analyse globale des échanges commerciaux en Péninsule, qui aurait évité certaines
redites dans la présentation des contextes locaux par pays ; une identification des
toponymes aurait également facilité la lecture.

Marie-Sybille de VIENNE

FOURNIAU, Charles, Vietnam, domination coloniale et résistance nationale, 1858-
1914, Paris, Les Indes Savantes, 2002, 845 p. [128 rue du Bac 75007 Paris]

Les approches françaises d’histoire coloniale du XIXe oscillent le plus souvent
entre deux extrêmes, l’hagiographie triomphaliste des études d’avant-guerre et la
dénonciation virulente du colonialisme qui culmine après 1968. C’est pour sortir de
débats idéologiques stériles que Charles Fourniau, professeur émérite à l’Université
d’Aix-Marseille, et membre fondateur de l’I.R.S.E.A., livre une volumineuse
synthèse sur les débuts de la colonisation française au Vietnam jusqu’à la première
guerre mondiale, sur la base d’une analyse systématique des faits. La perspective,
résolument évènementielle, croise sources coloniales et sources indigènes. La
somme est de taille, près de 850 p., réparties en trois “livres” : l’affaire de
Cochinchine (pp. 17-223) ; l’affaire du Tonkin (pp. 225-507) ; la première phase de
l’exploitation (de 1895-97 à 1914, pp. 509-797).

Quand s’ouvre la seconde moitié du XIXe s., l’Indochine reste l’un des derniers
espaces potentiellement disponibles à la colonisation. Si les Français se lancent dans
l’aventure, c’est que, depuis les années 1830, l’heure est de nouveau à l’expansion.
L’ouvrage commence avec l’échec de l’ambassade de Charles de Montigny à la cour
de Hué (1855-1857). Puis à la conjonction de persécutions contre des missionnaires
français – lesquels refusent d’adhérer à l’ordre confucéen et tendent à constituer
leurs fidèles en communautés à la marge de l’empire – et de visées commerciales,
est lancée l’affaire de Tourane (Danang). On ne saurait mieux mesurer l’ignorance
des Français qui envisagent de faire de Tourane l’avant poste de la conquête de Hué,
au mépris de la topographie et du col des Nuages : s’ils s’emparent de la ville avec
le soutien de l’Espagne et de ses contingent philippins, c’est évidemment une
impasse. Les Français se rabattent donc sur le Sud, mettent la main sur Saigon
(1860), et finissent par abandonner Tourane.
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Puis ils prennent Ky Hoa et Mytho, Poulo Condore et enfin Bien Hoa (1861). Pour
gérer ces territoires, les Français cherchent à recruter une administration, avec
laquelle ils communiqueraient en quôc ngu ; mais comme les mandarins ont fui pour
ne pas servir l’occupant, ils embauchent des personnels de médiocre qualité. Dans
les mois qui suivent le traité de Saigon (juin 1862), où la France se voit reconnaître
par Tu Duc la souveraineté sur la moitié orientale de la Cochinchine et en profite
pour y affermer l’opium, la révolte éclate et se généralise, au détriment des
catholiques, devenus traîtres présumés à la cause viêtnamienne. L’Annam envoie
alors une ambassade à Paris, dirigée par Phan Thanh Gian, avec pour effet la
signature d’un second traité par Aubaret à Hué en 1864 : la France n’y conserve que
Saigon, Cholon et Mytho ; en échange, elle obtient l’ouverture d’un consulat à Hué,
la liberté de commerce, et l’instauration d’un protectorat sur les six provinces du
Sud. Mais l’opposition est telle en France que le traité n’est pas ratifié – d’autant
qu’a été entre temps établi un protectorat sur le Cambodge (1863).

C. Fourniau met l’accent sur un phénomène tout à fait intéressant et peu étudié, à
savoir que Tu Duc envisagea un temps une modernisation dont les missionnaires
seraient les agents privilégiés (p. 167 s.), laquelle échoua devant la conquête de la
Cochinchine occidentale (1867). Le choc fut tel que Phan Thanh Gian se suicida.
Les bases de l’administration de la Cochinchine sont alors jetées par l’amiral de La
Grandière, qui confie la gestion des provinces aux inspecteurs des affaires indigènes,
lesquels coiffent une administration indigène organisée sur la base des anciennes
juridictions annamites. Si les lois locales sont préservées, les tribunaux indigènes
sont remplacés par des tribunaux civils et de commerce. Seule Saigon est sous
administration française directe. Les missionnaires sont chargés de développer des
écoles modernes. En parallèle est mise en place une fiscalité combinant capitation,
impôts fonciers, corvées et fermes fiscales (opium, jeux, alcool), que complète
financièrement la vente de terrains. Enfin les Français développent des outils
économiques (lignes maritimes et fluviales), aménagent Saigon, etc., sans aller
toutefois jusqu’à doter la Cochinchine d’un outil monétaire moderne, puisqu’elle
continue à utiliser la piastre, monnaie d’argent transposée du réal espagnol. La fin
du Second Empire signe le déclin du régime militaire, avec pour conséquence
l’insurrection indigène de 1872. Puis le calme revient, et l’économie se développe,
mais sur une base agraire et strictement régionale.

Malgré le peu de rentabilité de l’opération cochinchinoise, la France républicaine
se lance à son tour dans l’aventure, cette fois au Tonkin. A la conjonction de
troubles récurrents dans la région – dont les derniers sont animés par les reliquats
des bandes Taiping – qui en font une zone d’apparent vide politique, et de ce qui
reste l’objectif ultime des Français, ouvrir un accès à la Chine, une série de
personnalités aventureuses entreprend d’explorer la région. Dupuis d’abord (1872-
73), qui, installé en Chine, y rencontre Francis Garnier, atteint le Yunnan où il s’allie
avec le seigneur de la guerre local et explore le song Koi ; puis repart en France, s’y
procure des armes, arrive au Tonkin et tente de remonter le Fleuve rouge. Garnier
ensuite, que l’amiral Dupré envoie à Hanoi fin 1873 avec une centaine d’hommes
pour forcer l’ouverture du Tonkin. Avec la complicité des missionnaires qui jouaient
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traditionnellement la carte de prétendus descendants des Lê contre les Nguyên,
Garnier organise une administration parallèle, puis, devant la résistance de Nguyên
Tri Phuong (beau-père de l’Empereur), s’empare de la citadelle dont les défenseurs
prennent la fuite, poussant ainsi Nguyên Tri Phuong au suicide. Garnier meurt en
décembre 1873, laissant un Tonkin en pleine décomposition, où des bandes armées
se prévalent de la caution française, annamite ou chinoise pour ravager le pays. En
mars 1874 est signé avec l’Annam un traité reconnaissant à la France la propriété de
l’ensemble de la Cochinchine, l’ouverture du Fleuve Rouge au Tonkin, et une liberté
complète pour les missionnaires dans les territoires des Nguyên en Annam – en
échange d’un concours de la France à la modernisation technologique. Il s’ensuit des
massacres de plusieurs milliers de chrétiens au Nghê An et au Ha Tinh. Même si
Hué renouvelle au Tonkin le personnel politique, et réforme le système fiscal,
l’application du traité se heurte à l’opposition des mandarins locaux, et à la
médiocrité des ressources économiques tonkinoises : le gouvernement de Hué n’y
contrôle plus rien. Lorsqu’une nouvelle bande chinoise en provenance du Guangxi
fait irruption en haute région, et que des compétiteurs occidentaux signent à leur tour
des traités avec Hué, la question du Tonkin est donc à nouveau posée.

Mais à Paris le pouvoir a changé, désormais aux mains des républicains qui
mettent fin au régime des amiraux en Cochinchine. Quand les Viêtnamiens
apportent en 1880 le tribut quadriennal à Pékin, la France redoute de perdre son
influence. Aussi une fois traitée la question tunisienne, les Français décident-ils
d’envoyer Rivière en expédition au Tonkin. Après un an de flottement, celui-ci
s’empare de la citadelle de Hanoi en avril 1882 – laquelle, une fois pillée, est remise
au gouvernement annamite, à l’exception de la “Pagode Royale”, l’ancien palais des
Lê, où s’installe l’état-major français. Devant tant d’inconséquence et d’ignorance,
la cour de Hué se raidit, d’autant que l’opération ne peut que déclencher une
intervention de la Chine, dont les troupes régulières sont présentes sur le terrain au
moins depuis 1882. Le gouvernement Ferry est alors poussé à l’intervention par la
collusion du ministère de la marine et des milieux d’affaires opérant en
Cochinchine, la France commençant (entre autres) à s’intéresser au charbon de Hong
Gai. Quand les mandarins tonkinois se soulèvent en masse, les Français profitent de
la crise de succession ouverte par la mort de Tu Duc (juillet 1883) pour attaquer Hué
et établir un protectorat sur l’Annam. Au Tonkin, les opérations continuent (prise de
Sontay, Bac Ninh et Hung Hoa), engageant 15.000 hommes côté français. Pour faire
plier la Chine et se procurer du charbon, l’amiral Courbet attaque Keelung (à
Formose) en août 1884, puis en repart dix mois plus tard. La conséquence : le traité
de Tianjin (juin 1885), où la Chine abandonne tout droit de regard sur le Tonkin, et
évacue ses troupes.

Pour autant la France n’a pas encore les mains libres, puisque éclate un mois plus
tard l’incident de Hué : les Viêtnamiens devancent l’attaque présumée de la citadelle
par les Français, lesquels en rétorsion s’en emparent, la pillent de fond en comble et
incendient la bibliothèque royale. Le jeune souverain Hàm Nghi s’enfuit, trouve
refuge en haute région, et lance alors un appel (Cân Vuong) à la lutte contre les
Français. Un même élan ‘nationaliste’ rapproche ainsi lettrés et paysans et se
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propage jusqu’au Tonkin. Il s’ensuit de nouveaux massacres de catholiques, et le
soulèvement des quatre provinces du Sud-Annam (où Aymonier occupe les
fonctions de résidant et rêve d’organiser les Cham), violemment réprimés par Trân
Ba Lôc (ancien marchand de poisson catholique). Au bout de quelques mois, les
Français installent Dông Khanh sur le trône d’Annam, puis confient l’administration
du protectorat à un civil libre-penseur, Paul Bert (lequel mourra au bout de sept
mois). Si ce dernier a la lucidité de comprendre qu’il faut rehausser le prestige de la
monarchie indigène, et lancer la modernisation économique du Tonkin, il commet
l’erreur de vouloir court-circuiter la classe des lettrés au profit des notables
villageois, lesquels n’ont aucune légitimité au Tonkin puisqu’il y existe (à la
différence de la Cochinchine) un nombre important de lettrés. Si en 1887, les
Français réussissent à contrôler la quasi-totalité de l’Annam, la situation reste
largement moins maîtrisée au Tonkin. Ce qui n’empêche pas fin 1887 la création de
l’Union Indochinoise, qui doit à la fois permettre à la Cochinchine de subventionner
le Protectorat, et sceller le sort du Tonkin.

La poursuite du Cân Vuong dans la clandestinité grève de manière croissante le
budget indochinois. Même si, à la mort de Dong Khành en 1889, les Français
installent sur le trône un empereur mineur, Thanh Thai, et si Hàm Nghi, capturé fin
1889, est expédié en Algérie, la résistance se poursuit au Tanh Hoa, et surtout au
Tonkin, où une série de poches villageoises résistent à l’envahisseur. Une
insurrection diffuse repart un peu partout fin 1890, sous forme de bandes armées.
C’est dans ce contexte que les Français nomment Lanessan gouverneur-général en
1891. Il prend aussitôt le contre-pied des politiques précédentes : il conforte la cour
de Hué – en s’opposant à un complot visant à placer sur le trône un prince
catholique – laquelle apporte en échange son soutien officiel au retour de l’ordre.
Moyennant quoi il récupère au Tonkin l’appui du Parti des vieux Annamites,
favorable à la paix et au respect des rites, et peut donc confier la pacification du
haut-Tonkin à l’armée. Reste que les dépenses du protectorat doublent, entraînant la
multiplication des prélèvements fiscaux, et que même ainsi, Lanessan ne finance ses
projets d’infrastructures qu’à coup de cavalerie financière. Alors même que la cour
de Hué signe la fin du Cân Vuong en écrasant dans le sang l’insurrection du Ha
Tinh, Lanessan est donc limogé fin 1894. Il faut dire que le bilan économique de
l’Indochine est calamiteux : le système monétaire indochinois accumule en interne
les risques de change (piastre / franc et piastre / sapèque) ; la mise en valeur
économique piétine ; et la famine a resurgi au Tonkin. A l’arrivée de Rousseau,
Paris finit par autoriser le protectorat à lancer un emprunt ; il faudra toutefois
attendre la fin des années 1890 pour que se crée un embryon d’industrie légère
tourné vers la clientèle européenne.

C’est alors que la défaite chinoise devant le Japon (1895) relance le rêve chinois.
La France s’engouffre dans la brèche : elle obtient de Pékin la reconnaissance du
tracé de la frontière sino-viêtnamienne (avril 1895) et l’ouverture de trois villes
(deux au Guangxi, une au Yunnan) au commerce français. Puis en juin 1897, le
gouvernement chinois lui accorde l’extension du chemin de fer du Tonkin en
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direction de Longzhou – étant entendu que prolonger la voie au Guangxi n’a guère
de sens au vu des ressources “d’un pays pareil où il n’y a rien, rien et rien” (p. 531) ;
et en 1898, la concession de Guangzhouwan au Guangdong (également sans grand
intérêt). Sous l’emprise de P. Doumer, les Français se lancent à corps perdu dans la
construction du chemin de fer du Yunnan, sur fond de révoltes locales : 10.000
hommes meurent dans l’opération (1 tout les 50 m ; par exemple sur les 5.000
coolies venus de Tianjin, seuls 1.000 survivront). En synchronie, les tensions se
développent dans la zone : montée du nationalisme en Chine ; défaite des Russes
(1905) ; différend franco-siamois…

Pour stabiliser la position française, Doumer rationalise l’exploitation intérieure de
l’Indochine. Les derniers opposants indigènes désarmés, il centralise
l’administration autour de directions techniques. En synchronie, il réaménage les
trois administrations locales : au Tonkin, il supprime la fonction de vice-roi (Kinh
luoc), et crée des assemblées de notables dans les communes, reprenant ainsi le
projet de Paul Bert ; en Annam, il récupère le contrôle de l’administration fiscale ;
en Cochinchine, il renforce les pouvoirs du gouverneur général. Des concessions
permettent de mettre en valeur les terres vierges de Cochinchine, après drainage, et
d’une partie du Tonkin. Pour équilibrer le budget indochinois, Doumer augmente les
impôts de quelque 30% en cinq ans et réorganise les régies (opium, sel, alcool). Puis
il se lance dans la construction du Hanoi colonial et le développement des
infrastructures (chemin de fer). Le tout financé par un nouvel emprunt : 200 millions
F., auquel s’ajoutent 143 millions supplémentaires, soit des montants considérables
pour l’époque. Moyennant quoi l’économie indochinoise prospère : en dix ans, les
importations indochinoises triplent, les exportations (du riz aux deux tiers, un peu de
charbon) augmentent de moitié. Mais la part de la France dans ces échanges n’est au
plus que du tiers, car l’essentiel de ce commerce s’opère sur une base régionale.

Doumer ajoute à ses objectifs de modernisation un embryon de politique sociale,
en matière d’éducation et de santé. Au Tonkin, l’éducation était assurée par les
écoles indigènes ; en revanche, en Cochinchine, le système traditionnel s’était en
grande partie effondré. En 1904 est donc créé l’enseignement primaire franco-
indigène (français et quôc ngu), et quelques écoles complémentaires (secondaires).
En réponse, sous l’influence des lettrés modernistes, l’enseignement traditionnel est
réorganisé en 1906, en parallèle avec la création de l’Université indochinoise. Même
si un effort considérable est entrepris, les services de santé demeurent toutefois
largement insuffisants (120 médecins “libéraux” en 1914).

En 1907, la politique de “domination” cède la place à la politique “d’association”.
Si des indigènes siégeaient déjà depuis la fin des années 1870 aux conseils
municipaux, et au conseil colonial (supprimé ensuite par Doumer), l’idée de les
associer à la prise de décision est reprise en 1907. Mais quels indigènes choisir,
quand l’administration française contribue au délitement des institutions
traditionnelles ? En attendant, on dépose Thanh Thai – un fou dangereux – dont un
des fils, Duy Tân, monte sur le trône. Mais une nouvelle source de perturbation
apparaît : le développement économique se conjugue à l’échec des lettrés
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confucéens et à l’irruption d’ouvrages issus du nationalisme chinois pour faire
émerger un courant de lettrés modernistes. Un mouvement national moderniste
surgit autour du Dong Du, le voyage à l’Est (autrement dit le Japon, victorieux des
Russes), autour de Phan Boi Chau et de Phan Chu Trinh ; l’école Dông Kinh Nghia
Thuc (École de la juste cause du Tonkin) est crée à Hanoi. Ce courant se formalise
par la création de la ligue Duy Tân, présidé par le prince Cuong Dê. Et surtout, il se
conjugue avec l’opposition diffuse des zones rurales pour enclencher les révoltes de
1908 au centre-Annam, et la tentative d’empoisonnement de la garnison de Hanoi.

Si la répression est féroce, il se révèle ainsi toute la fragilité de la domination
française : insuffisance de cadres indigènes, poids considérable des dépenses de
personnel et donc impôts exorbitants ; assorti d’un endettement élevé, dont le
service représente près du quart du budget indochinois (pp. 738-739). Le gouverneur
général, Klobulowski, relance donc les réformes : retour à la tradition dans
l’enseignement ; suppression de l’Université indochinoise ; décentralisation
administrative. Mais il se heurte à une opposition croissante en France, et est
remplacé par Sarraut en 1911, lequel suit pour partie une politique inverse,
singulièrement en matière éducative. Il diminue les dépenses de fonctionnement,
réaménage les impôts, notamment l’impôt foncier (création d’un cadastre), redéfinit
le monopole de l’alcool. Un effort est fait en matière de santé et de justice : les
châtiments corporels (hors peine de mort) sont abolis, et surtout un code pénal est
étendu à l’ensemble de l’Indochine (1912). Les concours mandarinaux de l’Annam,
en cours de réforme depuis 1906, sont réorganisés, avec la création de concours
spécifiques pour les enseignants ; et l’enseignement traditionnel est officiellement
liquidé, au profit de l’école franco-indigène. Un début d’acculturation s’opère au
sein des élites locales, avec l’apparition de nouvelles formes d’expression littéraire
en quôc ngu. Si l’on recrute de manière croissante des Viêtnamiens dans
l’administration française, leur promotion demeure toutefois bloquée. L’économie
coloniale commence à prospérer, stimulée par la création de grandes entreprises à
capitaux métropolitains (hévéa, exploitation forestière, charbonnages…), mais au
prix d’un endettement public croissant. La reprise des troubles en 1913 (une série
d’attentats), sur fond de mauvaises récoltes, prouve ainsi que la stabilisation
socioéconomique est loin d’être parfaite.

La lecture de cet ouvrage de référence permet de mesurer le caractère à la fois
irrationnel et incohérent de l’aventure coloniale indochinoise : impréparation,
contradiction et désinformation ont entraîné l’Etat français dans une fuite en avant
qui n’était justifiée ni par un prétendu projet “civilisateur”, ni par de véritables
intérêts économiques. Si certains acteurs purent individuellement s’enrichir, le prix à
payer fut particulièrement lourd : financier, pour la France, beaucoup plus
gravement socio-culturel, pour le Viêt-Nam. L’on regrettera simplement que ce
riche travail n’ait été muni d’un index, probablement pour des contraintes
éditoriales.

Marie-Sybille de VIENNE
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METHODOLOGIE HISTORIQUE (II)

CERTEAU, Père Michel de, S.J., L’écriture de l’histoire, Paris, nouv. éd.
Gallimard, coll. Folio - Histoire, 2002, 527 p.

Une nouvelle réédition par Gallimard de L’écriture de l’Histoire, est l’occasion
d’évoquer les problèmes de méthodologie historique posés par le P. de Certeau.
Publié pour la première fois en 1975, l’ouvrage aborde le problème de fond de la
production du savoir historique. Réunion de neuf textes, dont une moitié parue
antérieurement, cet ouvrage est une contribution aux interrogations et débats qui ont
marqué les écoles historiques après la longue domination structuraliste initiée dans
les années 1950. Pour la seconde édition, celle de 1984, l’auteur avait choisi
d’illustrer le livre d’une gravure du XVIIe siècle, une allégorie dont la signification
éclaire le titre, L’écriture de l’histoire et en donne la portée. L’œuvre, due au
hollandais Jan Van Dur Straet, représente Amerigo Vespucci, le découvreur,
lourdement vêtu, cuirassé‚ face à une indienne nue, se relevant à demi de son hamac
dans un décor tropical, contrepoint à une escadre menaçante que l’on aperçoit
derrière le navigateur. Certeau en propose la lecture suivante : le corps nu de
l’indienne représente la page blanche sur laquelle le navigateur conquérant va écrire
son “vouloir”, colonisation du corps par le discours du pouvoir : c’est l’écriture du
conquérant qui fabrique et produit de l’histoire occidentale. D’où une première
proposition : l’écriture de l’histoire, c’est l’étude de l’écriture comme pratique
historique. La question posée est celle de la relation entre le discours/narration, le
vouloir d’Amerigo Vespucci, et le réel, le corps nu de l’Indienne. Pour Certeau, cette
question est en fait exprimée par la nature paradoxale du terme “Historiographie”,
qui allie deux notions opposées, le réel et le discours, et dont la fonction est de les
articuler. Le propos est définitivement éclairé : “de la relation que le discours
entretient avec le réel, ce livre est né”.

Neuf textes, donc, réunis selon un plan en quatre parties, à l’ordonnancement
rigoureux, pour appréhender l’écriture historique et sa relation du/et avec le réel
selon les différentes approches (les “investigations tactiques”) de l’histoire : socio-
epistémologique, historique, sémiotique et psychanalytique (cette dernière limitée
aux Études Freudiennes). Dans cette démarche, l’Histoire Religieuse est le champ
d’analyse privilégié et la référence majeure, choix largement explicité dans le texte
“Faire de l’Histoire”.

C’est par deux articles à caractère didactique que s’ouvre cette marche à travers les
disciplines. Parus respectivement en 1970 et en 1974 “Faire de l’Histoire” et surtout
“L’Opération Historiographie” proposent une analyse novatrice du mode opératoire
de l’Histoire. “Faire de l’Histoire” est à prendre au sens plein en gardant sa forte
signification “d’acte producteur” au / verbe “faire”, l’Histoire étant l’objet
“produit” ; “fabriqué”. Pour Certeau, l’Histoire Religieuse est exemplaire des
problèmes de production. A commencer par les interrogations épistémologiques
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posées comme le traitement de la Théologie : idéologie ? Fait de doctrine ? Qui dit
“production” suppose un lieu, et un temps, de cette “fabrication”, en l’occurrence
l’écriture historique. Certeau souligne l’impossibilité d’analyser le discours
historique indépendamment de “l’institution en fonction de laquelle il est organisé
en silence”. Vidal-Naquet dira “l’historien écrit et cette écriture n’est nullement
transparente”. On tiendra compte de la situation des élites (universitaires,
chercheurs) de l’Institution. A la limite, la production historique devrait
s’accompagner d’une sociologie de 1’Histographie pour une meilleure réception du
discours. Si ce discours, cette écriture historienne débute dans un lieu social actuel,
une institution bien déterminée, l’exposé suit un ordre chronologique inverse avec
un commencement éloigné dans le passé, et une fin ou une conclusion plus
rapprochée, voire actuelle. L’ensemble du discours se présente comme “clos”, la
“clôture” du livre (ou de l’étude de l’article) marquant un terme final, dans un
système ordonné définitif, aux éléments et règles stables. En bref, l’Historiographie
“fige”, au contraire de la recherche qui elle, n’a pas de fin. L’écriture historique par
ailleurs présente un caractère dédoublé. On revient au paradoxe déjà énoncé, une
construction double : elle énonce un contenu vrai (scientifique), logique mais
exprimé par une narration littéraire, des mots et non des expressions mathématiques.
De plus à l’appui des vérités, des faits énoncés, l’écriture historique a recours à des
insertions de fragments de réalité, des citations, des études de tiers. De telles
citations confèrent de la vraisemblance au discours historique, le rendent fiable.
L’Institution joue de ces procédés.

Le problème du temps est abordé dans les deux chapitres suivants “L’inversion du
pensable. Histoire religieuse du XVIIe siècle” et “La formalité des pratiques du
système religieux à l’Éthique des lumières”, regroupés sous la rubrique “Production
du temps - Une archéologie religieuse”. Partant du phénomène connu de la
divergence au XVIIe siècle et XVIIIe entre la rapidité de l’indépendance, de
l’autonomie des philosophies par rapport aux critères religieux et la calme
persistance, l’extension même, des pratiques religieuses, l’histoire est amenée à
s’interroger sur la modification des modèles causant cette divergence. Les
glissements socioculturels observés aux époques citées, avec passage d’une
organisation religieuse à une éthique politique, illustrent le fait qu’une même société
présente une pluralité de développements historiques, mais combinés. Avec des
temps différents. Dans une longue plongée dans l’évolution du religieux au XVIIe et
XVIIIe siècle, Certeau conduit le lecteur à travers les méandres et les avatars de la
pratique religieuse et du positionnement des églises. Il observe que, pendant cette
période, se constitue un système politique distinct du religieux, “Dieu à côté du
Roi”, 1’Eglise à côté du Trône”. Mais dans un premier temps le christianisme
conditionne le cours général de la philosophie. Pour mieux saisir ce phénomène de
changement et permanence (libre au lecteur de l’interpréter en temps long et temps
rapide). Certeau propose le concept de “formalités des pratiques religieuses”. Si le
contenu, la croyance, ne varient pas, leurs formalités représentent des processus de
transition et des types de mobilités “cachés” à l’intérieur d’un système. Les
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domaines sont nombreux où s’illustre à travers ces formalités ce que Certeau appelle
la “politisation des comportements”. Entre autres sont citées : la mainmise des
tribunaux royaux sur les questions religieuses, la détermination des ordres d’après
leur fonction sociale : éducation des filles, secours aux pauvres et non plus selon les
fonctions (ordres contemplatifs, actifs). Au-delà de la notion de “Production du
Temps” et au terme d’un exposé nourri, où les citations le disputent aux exégèses
(inavouées), Certeau pose la question l’émergence d’une “historiographie nouvelle”.
S’appuyant sur l’observation du religieux-politique du XVIIe et XVIIIe siècle, il
avance qu’une coupure a désormais défait les mythes organisateurs de conduites
avec, d’une part “une raison des pratiques” et d’autre part, “des représentations des
croyances”. “Une nouvelle historiographie” naîtra quand la raison aura rangé les
croyances parmi les fables ou les traditions anciennes. On comprend que le temps
passé sera celui de croyances, des représentations, elles-mêmes résidus des époques
antérieures.

Avec la partie “Ecrit et oral”, puis celle consacrées aux “Études Freudiennes”,
Certeau aborde les “écarts méthodologiques”, notamment la sémiotique et la
psychanalyse, qui ouvrent des nouvelles perspectives à l’écriture de l’histoire. Le
chapitre “Ethno-graphie ou l’espace de l’autre, Jean de Léry” est un des temps fort
de l’ouvrage où Certeau s’appuie sur une analyse ou plutôt une exégèse de
“L’histoire, d’un voyage en la terre du Brésil”, de Jean de Léry9, parue en 1578. Le
récit est traditionnellement perçu comme un modèle d’écriture ethnologique avec
reproduction scripturaire du matériau oral, de la parole des peuplades “sauvages”
chez lesquelles Jean de Léry a séjourné. Relation donc et antinomie entre l’écriture
et l’oralité. La première retient les choses, les conserve inaltérées, elle est gardienne
des choses, elle fait l’histoire. D’où son pouvoir colonisateur déjà signalé. La
seconde, l’oralité, ne garde pas. Elle est limitée au cercle de ses auditeurs. Certeau
ne se cantonne pas à l’étude ou l’analyse du rapport de Jean de Léry, historiographe
et sauvage, locuteur , et de l’antinomie signalée. Il analyse la personnalité de Jean de
Léry, sujet rêve d’investigation psychologique, empêtré qu’il était dans des querelles
doctrinales avec le chef de l’expédition de Villegagnon , dans l’environnement
complexe de la réforme de la fin du XVIe siècle. De digressions en exégèse, maniant
toutes les figures de style, il aborde ici trop de sujets. Certains critiques trouvent ce
chapitre brillant. Il l’est assurément, mais inutilement. Une référence solide, mais
courte, à Jean de Léry, son récit et donc sa leçon d’écriture, auraient suffi pour
illustrer la problématique “Écriture et Oralité”.

Deuxième volet de l’écrit et l’oral, le chapitre, “Le langage altéré, la parole de la
Possédée”. Certeau étend le problème du rapport écrit/oral à un aspect particulier, à
savoir la saisie d’un langage lui même altéré par la possession. L’auteur revient sur
son étude antérieure, La Possession de Loudun, dans le cadre de ses réflexions

9 Sur Jean de Léry, voir LESTRINGANT, Frank, Jean de Léry ou l'invention du sauvage : essai
sur l’“Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil” , Paris, H. Champion, 1999, 221 p.
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d’épistémologie historique. Ce cas de possession dans un couvent d’Ursulines de
Loudun au XVIIe siècle, longtemps étudié comme phénomène social, est cette fois-
ci repris sous l’angle de l’analyse dans la relation entre deux positions
dissymétriques. C’est-à-dire la position des possédés et celle des exorcistes, des
juges, de ceux qui interrogent et relatent. La parole du possédé est altérée : soit
inintelligible (cris, mots inintelligibles, incohérences) soit parole d’un autre, du
démon possesseur auquel le, ou la possédée, prête sa voix. Cette altération avec
toutes ses conséquences sur la transcription (le discours du juge) est exposée de
façon magistrale et ce passage est un des meilleurs du livre. Altérité, saisie de l’autre
au travers des manifestations du subconscient, conduisent naturellement Certeau sur
un autre terrain de prédilection : la Psychanalyse, une des “approches tactiques” de
l’histoire, mais son intérêt reste centré sur l’écriture. En l’occurrence c’est chez
Freud que Certeau va trouver la matière de son investigation.

“Ce que Freud fait de l’histoire”, comment il l’écrit, la produit, et “La Fiction de
l’histoire” (comment Freud part de la fiction pour faire de l’histoire) sont les deux
chapitre de la dernière partie, “Écritures freudiennes”. L’analyse portera sur deux
œuvres de Freud, “Une névrose démoniaque au XVIIe siècle” et “L’homme Moïse et
la Religion Monothéiste”. La première est l’étude d’un cas de possession dans la
Bavière du XVIIe siècle. Un peintre du nom de Haizmann, possédé du démon, qui
avait conclu par écrit un pacte avec le diable, fut exorcisé, et mourut dans les ordres.
Il avait également rédigé des confessions. Le travail de Freud à partir des manuscrits
d’Haizmann, et ses interprétations, ont permis de reconstituer “l’Histoire” (nous
comprenons la pathologie) du possédé. L’Histoire, souligne Certeau, n’est pas “un
donné immédiat, ni un a priori”. Elle est le “produit d’un acte scientifique” et donc
dans le cas présent l’Histoire résulte de l’acte psychanalytique, qui a permis
“l’élucidation” du texte, devenu “historique”. Dense à l’extrême, ce chapitre expose
et commente minutieusement la méthode freudienne, appliquée au cas Haizmann.
L’adhésion à la démonstration de Certeau – ou sa critique – relève des spécialistes.

Le dernier chapitre “La fiction de l’Histoire” soulève bien des questions. Il est
consacré à une oeuvre très particulière de Freud. “L’Homme Moïse et la Religion
Monothéiste”, paru peu avant la mort de son auteur, est une quête, une interrogation
sur l’identité du peuple juif. Son appréhension est difficile, complexe, il s’agit
d’écrits à “la première personne”, exprimant des sentiments très personnels, au
terme d’expériences douloureuses, dans un environnement dramatique. On connaît
l’argument de base du livre de Freud : Moïse aurait été un égyptien, adepte d’une
religion dont le dogme serait attribué à un pharaon “promoteur” d’un monothéisme
conquérant, impérialiste, à un moment de fort expansionnisme égyptien. Héritier de
cette tradition, adepte de ce monothéisme, Moïse aurait quitté l’Égypte avec un
groupe de marginaux et d’allogènes qu’il aurait converti au monothéisme. Cette
population, après un long séjour aux portes de Canaan et le meurtre de Moïse, serait
revenu au polythéisme pour retrouver de nouveau la foi monothéiste. Ceci sous
l’impulsion d’un chef spirituel également nommé Moïse, appartenant à un autre
groupe ethnique voisin. Ainsi se serait formée l’identité israélite.
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Freud s’appuyait sur certains travaux de la fin du XIXe et du début du XXe siècle,
mais, conscient de ce qu’ils n’imposaient pas l’adhésion générale, il soulignait leur
caractère d’hypothèse, mais il y adhérait. Pour Freud, une telle genèse de l’identité
juive expliquerait le caractère particulier du peuple juif ; le seul peuple
méditerranéen à survivre après plus de deux mille ans, de son rejet par les autres
groupes, de la spécificité de l’Alliance qui le singularise. “Comment le Juif est
devenu ce qu’il est et pourquoi il s’est attiré cette haine éternelle ?” écrit-il. Pour
Freud, les phénomènes religieux ne sont accessibles à notre compréhension que
d’après les modèles des symptômes névrotiques bien connus de l’individu, en tant
que retour de processus importants, depuis longtemps oubliés, ayant eu lieu au cours
de l’histoire primitive de la famille humaine. Ils doivent leur caractère contraignant
à cette origine même et donc ils agissent sur les êtres humains en vertu de leur
contenu de vérité historique. Démarche psychanalytique donc, pour appréhender
l’origine du peuple juif “Moïse fait le juif” dit Freud, et comment et pourquoi la
singularité de son identité le voue à la haine-rejet. Autant la lecture du texte de
Freud est aisée, laissant l’impression d’un archaïsme certain mais émouvant, écrit
par un “vieil homme”, comme le dit Freud lui même, dont les ultimes interrogations
sont énoncées avec une profonde sensibilité, autant l’étude qui lui consacre Certeau
est byzantine. Il semble y dominer le désir de montrer une intimité intellectuelle
avec la pensée du Maître, exprimée avec une obstinée virtuosité terminologique. S’il
est certain que Freud part d’une “fiction”, (“si Moïse fut un Égyptien” prémisse de
l’ouvrage), s’il reconnaît avoir “écrit un roman”, le caractère de fiction ne saurait
être entendu à toute l’œuvre. La singularité religieuse des concepts d’Élection et
d’Alliance, l’expression radicale du monothéisme, sont des données réelles, quelle
qu’en soit la genèse. Même si Moïse n’était pas égyptien, l’utilisation de ces
données peut être utilisée pour une psychanalyse de l’antisémitisme.

Que Certeau relève avec intérêt l’insertion d’une fiction/hypothèse de travail dans
l’approche d’un problème historique par la psychanalyse est intéressant. En faire
l’aspect fondamental nous paraît contestable. Le titre de l’ouvrage de Freud est sans
équivoque “L’Homme Moïse” : cette nature humaine, universelle, du chapitre
spirituel sans référence prophétique est bien mise en exergue par Freud. Moise est
avant tout un homme, sans caractère sacré, il a pu être égyptien... Les ambitions que
s’est fixé Certeau dans son explication de texte sont trop nombreuses : expliciter
toutes les interrogations de Freud, les reprendre éventuellement à son compte,
rappeler les arrières plans historique, clarifier les problèmes terminologiques et de
traduction avec des références constantes au texte original, commenter la
correspondance Freud / Arnold Zweig dans ce qu’elle a d’essentiel pour
comprendre, notamment, les motivations de Freud...

Le propos tel que défini au début de “1’Ecriture de l’Histoire” de l’étude de
l’écriture historienne dans les diverses “approches tactiques” de l’Histoire, ici
l’approche psychanalytique, est totalement dépassé. En fait prendre le livre de Freud
pour illustrer le passage de la Fiction à l’Histoire, son écriture, et l’application à une
société de l’approche psychanalytique qui ne saurait être réservée aux seuls
individus, pouvait paraître séduisant. L’implication de Freud, à la fois comme
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individu mais aussi comme membre d’une communauté, la dimension dramatique
du sujet traité, la coexistence d’éléments passionnels et de la froideur de l’analyse
scientifique rendaient toutefois l’entreprise de Certeau bien difficile.

La bonne réception de l’œuvre de Michel de Certeau a été tardive, et donc celle de
L’Écriture de l’Histoire. On relèvera des pages flatteuses dans les Annales des
Hautes Études en Sciences Sociales, mai-juin 2000, sous la plume d’Éric Maigret,
avec un long passage consacré à L’Écriture de l’Histoire. L’hommage, mérité,
s’adressait à l’Historien qui “rappelle vigoureusement que l’acte interprétatif gît au
cœur de l’activité scientifique”. Trente ans après les observations de Certeau sur
l’écriture historienne, la “production de l’histoire”, sont dans l’ensemble bien
intégrés par les historiens. Pour le lecteur non spécialiste, L’Écriture de l’Histoire se
présente en fait comme une initiation. Cette traversée des disciplines,
l’argumentation servie par la maîtrise des exemples et des références à l’Histoire
religieuse, le style – à la limite de l’ésotérisme mais rigoureux – font de la lecture de
Certeau un exercice ardu mais attirant. L’initiation suppose l’effort et à son terme, la
récompense. La lecture de Certeau fait entrer par un chemin difficile dans un
domaine de connaissance de plus en plus d’actualité : l’Histoire. Mais abordée par
un chemin opposé à la vulgarisation. La devise des Jésuites trouve, ici sa pleine
illustration : Ad augusta per angusta. Le Père de Certeau ne saurait la démentir. Une
dernière observation s’impose. Le livre de Certeau n’est ni un manifeste, ni une
thèse ; il n’ouvre pas une polémique. Il ouvre des voies à la réflexion, pose les
problèmes et les répertorie rigoureusement, discipline par discipline (mais refuse un
méta-langage). Il n’apporte ni ne privilégie de solution. En ce sens on pourrait
étendre à L’Écriture de l’Histoire ce que Leroy Ladurie a écrit à propos de la
Possession de Loudun. “Certeau a su jouer de toutes les paroles et prendre tour à
tour tous les langages. II est historien de la Médecine et de la société, théologien,
psychanalyste...” Mais, ajoute Leroy Ladurie, “Certeau se dérobe, ne se livre pas”. Il
n’est jamais où on l’attend.

André JULLIEN


